Trưa cuối tuần, cô Ánh, chủ quầy heo quay hơn 35 năm trong chợ Bến Thành, đứng mời khách nhưng chẳng mấy ai ghé mua. Chợ mở cửa tròn một tuần, vẫn đìu hiu do nhiều người còn e ngại, chưa đi chợ. Cô cho biết, khách ghé quầy chỉ có ban quản lý, bảo vệ chợ và vài tiểu thương quen nên cô bán rẻ hơn thường ngày rất nhiều. Một bảo vệ chợ mua gói bánh, cô tặng kèm một gói nữa khiến chú ngạc nhiên. Cô chia sẻ: "Toàn người quen của mình. Cô coi họ như bạn bè, người nhà nên bán rẻ một tí cho vui".
Cô Ánh, chủ quầy heo quay trong chợ Bến Thành.
Kể cả người lạ đến mua thịt, cô cũng cân thoải mái hơn trước. Người mua 350 gram thịt heo quay, cô cố ý cân nửa kg nhưng không tính tiền thêm. Cô kể, bám chợ Bến Thành từ năm 25 tuổi đến giờ đã sắp 60 tuổi nên nói đến "Ánh heo quay" thì cả chợ không ai không biết. Trước dịch, mỗi ngày cô bán vài chục kg thịt là chuyện thường, khách rất đông. Giờ chỉ bán được tầm 2-3 kg một ngày. Khách vắng nên từ sáng đến trưa, cô chỉ ngồi trò chuyện với chủ quầy bán lạp xưởng, đồ khô bên cạnh.
Quyết định mở cửa lại từ ngày 3/10, ngay khi ban quản lý thông báo cho phép khu ăn uống, quầy bán hàng thiết yếu hoạt động, cô đoán sẽ chẳng có bao nhiêu người đi chợ nhưng ở nhà cũng không làm gì nên đi bán cho vui. Trước đó, cô tranh thủ ra chợ dọn dẹp sơ. Quầy vỏn vẹn vài mét vuông, bên trong gồm chiếc kệ nhỏ cũ kĩ, vài tủ đựng thịt đang bỏ trống, giỏ đựng giấy gói hàng cho khách nên không tốn nhiều thời gian dọn. Trước dịch, cô chuyên cung cấp heo, vịt, gà quay và thịt xá xíu. Đặc biệt, heo sữa quay được nhiều người ưa chuộng. Hiện quầy chỉ có một chiếc tủ kính đựng ba tảng thịt ba rọi quay và giỏ bánh mì sandwich, bánh mì ngọt ăn kèm thịt heo.
Da heo nổ giòn rụm.
Cô không tự quay heo mà lấy từ lò quen mấy chục năm nay. Da heo nổ giòn rụm, không bị cứng. Phần thịt ba rọi ít mỡ, không quá ngấy, thích hợp ăn kèm bánh mì hoặc kho với dưa cải muối, nấu canh... "Không tự tay làm ra tảng thịt heo nổ đều đẹp mắt nhưng tôi biết chọn thịt heo quay ngon. Nhờ vậy nên mới có nhiều khách ruột" - cô nói thêm. Lúc giãn cách xã hội, tuy không bán qua các kênh online nhưng cô Ánh vẫn có khách quen gọi điện đặt hàng, kiếm tiền "lai rai".
Bán hàng trong "trạng thái bình thường mới", cô Ánh cho biết: "Tôi chích đủ hai mũi vaccine, lại được test ba ngày một lần nên không sợ. Mấy tháng ở nhà toàn chơi với con cháu, giờ được ra ngoài là hạnh phúc rồi. Gắn bó với chợ, thấy cảnh chợ tối thui mấy ngày đầu đóng cửa mà rầu. Bây giờ chợ sáng rồi, từ từ mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Còn bán ế thì đương nhiên phải chấp nhận thôi. Không sao cả".
Ba rọi quay.
Bài và ảnh: Vi Yến
