Trong những ngày cao điểm dịch bệnh ở Hà Nội, nhiều người không khỏi thòm thèm các món ăn vỉa hè quen thuộc. Không ít quán hàng đã chuyển sang bán qua mạng, song song với hình thức bán hàng tại chỗ như ngày thường. Thực khách có thể ở nhà gọi đồ qua các ứng dụng, thưởng thức các món yêu thích mà vẫn đảm bảo hạn chế tiếp xúc, phòng chống dịch bệnh. Xôi Mây là một trong những quán hàng áp dụng hình thức bán này, trước cả dịch Covid-19, nhằm phục vụ những khách quen nhưng ở xa, không có điều kiện ghé quán.
Trong "làng xôi Hà Nội", xôi Mây không phải là cái tên xa lạ, nhất là với những tín đồ ẩm thực ở phố cổ. Giống như nhiều quán xôi nổi tiếng ở Hà Nội mang tên chủ quán như xôi Yến, xôi cô Sòn, xôi Nguyệt, xôi Mây cũng được thực khách ghi nhớ tên gọi riêng thay vì địa chỉ chính xác. Toạ lạc ở ngã tư Hàng Bài - ngõ Vọng Đức (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội), quán không có địa chỉ chính xác vì có hôm chị chủ sẽ ngồi về phía Vọng Đức, có hôm lại ngồi phía Hàng Bài nhưng chỉ cần đi ngang qua mà thấy đám đông thực khách đang chờ đợi thì nghĩa là đã tìm đúng địa chỉ.
Suốt hơn hai thập kỷ, xôi Mây không có cửa hàng hay bàn ghế khang trang nhưng vẫn giữ được lượng khách ổn định và trung thành. Chủ quán bày một mẹt xôi trên hè phố từ sáng sớm. Khách tới ăn có thể là học sinh sinh viên hay công chức, nhân viên văn phòng ăn sáng lót dạ và lúc nào cũng phải xếp hàng dài trên hè phố. Chị chủ thao tác rất nhanh nhẹn nhưng do món ăn này cần lắm công đoạn và thành phần nên thực khách thường phải chờ đợi đôi chút mới tới lượt. Có lẽ cũng bởi món ngon nên chẳng ai phàn nàn vì bất tiện nhỏ này.
Xôi Mây chỉ có hai loại chính là xôi xéo và xôi ngô, đồ ăn kèm là chả lụa và ruốc. Hai nguyên liệu này đều là thành phần được thêm vào sau này, còn xôi xéo truyền thống trước đây đều chỉ có đậu xanh và hành phi. Gói xôi được đặt trong lá dong hoặc lá sen, tuỳ theo "mùa nào thức ấy". Dịp hè, xôi thường được gói trong chiếc lá sen to bản, xanh mướt, thơm ngan ngát, quyện với mùi vị của hạt xôi dẻo thơm. Dù là mua về hay ăn tại chỗ, xôi cũng đều được đặt lên trên một lớp lá, vừa vệ sinh, bảo vệ môi trường, vừa ngon mắt. Lá sạch, thơm cũng góp phần khiến món xôi thêm hấp dẫn.
Để làm gói xôi xéo ngon, đầu tiên là phải chọn được loại gạo nếp ngon, ngâm gạo khoảng 8 tiếng với một thìa bột nghệ để hạt xôi có màu vàng bóng bẩy rồi mang đi đồ. Hai thành phần topping là hành phi và đậu xanh là "chìa khoá" khiến xôi xéo dễ gây nghiện với thực khách. Đậu xanh bùi bùi, hành phi thơm thơm, rưới thêm vài thìa mỡ óng ả thì đánh bay cả gói lúc nào không hay.
Đậu xanh rửa sạch, vo và ngâm nước cho bở, sau đó thêm chút muối hạt cho đậu xanh đậm đà hơn rồi đem nấu chín. Thành phần không thể thiếu là một chút dầu ăn trước khi tán nhuyễn đậu xanh và vo lại thành từng khối lớn. Khách ăn tới đâu, chủ quan thái từng lớp mỏng đậu xanh tới đó.
Còn hành phi phải đảm bảo độ giòn, béo, vàng ươm óng ả, mùi nồng nhưng không quá gắt. Công đoạn phi hành tưởng như đơn giản lại quyết định một quán xôi có hút khách được hay không. Quán sử dụng loại hành ta, củ nhỏ, mùi thơm hơn hành tím lai. Chiên hành phải căn được màu sắc, chỉ cần quá thời gian một chút là bị cháy khét, ăn vừa mất vị vừa không thẩm mĩ. Quán khá hào phóng khi mỗi gói xôi đều được thêm nhiều hành phi, bao gồm cả hàng mang về.
Xôi ngô ở quán về cơ bản có thành phần giống xôi xéo, chỉ khác là thêm những hạt ngô được đồ chín bung, dẻo dẻo, quyện với hạt xôi, hành phi và đậu xanh. Ruốc mặn được ăn kèm để mùi vị thêm đậm đà. Nhiều người thích gọi thêm chả lụacho chắc dạ.
Không chỉ níu chân khách bằng món xôi ngon, chị chủ quán bán hàng nhanh nhẹn, thái độ niềm nở, được nhiều người yêu mến. Một gói xôi xéo hoặc xôi ngô chỉ có giá 15.000 đồng, rất rẻ so với giá thành ở khu vực trung tâm, nếu ăn thêm chả thì giá khoảng 20.000 đồng. Quán bán từ 6h đến 10h nhưng nếu đông khách thì có thể hết sớm hơn, còn nhận ship tới 13h30, thuận tiện cho khách ăn sáng và ăn trưa.
Bài và ảnh: Nguyên Chi