Viết cho vực sâu tuyệt vọng
Tháng 10/2001... mấy hôm nay cái tên Triệu Vy trở nên hot cực kỳ, mặc dù cơn sốt Tiểu Yến Tử đã đi qua. Tôi đang bị dư luận đập te tua vì những bức ảnh trong trang phục quân kỳ Nhật. Tôi đồng ý nếu bạn cho rằng tôi dại, tôi nông cạn, hời hợt, nhưng tôi sẽ căm phẫn nếu ai đó gọi tôi là "một ngôi sao không yêu nước". Với tôi, đất nước này đã cho tôi quá nhiều, cũng vì thế mà tôi thấy mình mang tội, dù thật lòng sự cố không phải là chủ đích của tôi. Tôi đã khóc cạn nước mắt, và cho đến giờ, thượng sách là im hơi lặng tiếng chờ mọi việc qua đi. Cũng tốt thôi, đã đến lúc tôi phải nghỉ ngơi và refresh lại bản thân. Tôi đã làm việc như một con ong thợ kể từ ngày biết đến hai chữ "Nổi tiếng".
Lật lại cuốn album cũ, nhìn mấy bức ảnh ngày đầu ở Học viện Điện Ảnh Bắc Kinh, trông tôi chẳng khác củ khoai tây di động là mấy. Béo tròn, tóc tai thiếu đầu tư và style ăn mặc cực kỳ tỉnh lẻ. Nhưng gương mặt Vy Vy ngày ấy vô tư và ngây thơ 100%, không phải là nét ngây thơ giả tạo như những bức ảnh bây giờ. Vẫn nụ cười tươi như hoa và đôi mắt biết nói, tôi có thể che mắt được fan và báo giới, nhưng không thể đánh lừa chính tôi. Tôi thấy tiếc những tháng ngày hồn nhiên đó.
Giờ đây, khi ống kính hướng về phía tôi, tôi buộc phải hoàn hảo nhất nếu không muốn các hoa đán khác vượt mặt. Lắm khi mệt muốn ngất đi, nhưng vẫn cố cười, cố nói, cố diễn là tôi vô cùng ổn. Biết cái danh xưng "Đại Danh Đán" mỹ miều mà báo chí gắn vào tên tôi kia cũng chỉ là hư danh, nhưng tôi vẫn xem nó là động lực để tôi cố gắng, cố gắng và cố gắng hơn nữa.
Thế đấy, mọi cố gắng đều trôi tuột đi mất chỉ vì những bức ảnh chụp trong vài phút thiếu suy nghĩ. Tôi từng học làm cô giáo, tôi hiểu và thuộc lịch sử nước nhà, mà lại chấp nhận làm mẫu cho những bộ trang phục phản quốc ấy. Trong đầu tôi hay lẩn quẩn một câu hỏi: phải chăng sự nghiệp mình kết thúc tại đây? Tôi đã 25 tuổi rồi, quá trễ để làm lại từ con số 0, nhất là khi diễn viên đẹp và tài năng ở Trung Quốc rất nhiều. Chỉ cầu mong khi mùa đông năm nay qua đi, thời kì đóng băng của tôi cũng tan chảy.
Viết cho các phóng viên, paparazzi và stylist
Báo chí thật khó hiểu, họ đang ở phe nào, ủng hộ hay anti Triệu Vy? Ngày xưa, những tấm ảnh cờ Nhật, tôi sai, tôi nhận, họ tin và giúp tôi làm cầu nối với khán giả. Nhưng khi tôi không kiềm chế được, bật khóc trong buổi họp báo, họ dè bỉu là giả tạo, là đang diễn. Nhận cát sê cao thì họ bảo tôi trọng tiền hơn nghệ thuật. Giảm giá cát sê để gánh bớt kinh phí đột phát với đoàn phim thì họ lên giương tiêu đề "Triệu Vy đã hết thời?".
Uông Vũ phản bội, tôi chỉ biết lấy công việc tìm quên, họ chia sẻ cùng tôi. Nhưng ngay hôm sau lại giật dòng tít "Triệu Vy mượn rượu quên tình", nói rằng vì tôi thích tiệc tùng và uống rượu, anh ta mới chạy theo cô gái ngoan Huỳnh Dịch. Đi karaoke với bạn bè trong thời gian thất tình là sai hay sao? Lại thêm các paparazzi, tôi đã khóc cả đêm, xuống sắc thấy rõ, họ cũng không tha, bám riết lấy cố chụp cho được cảnh "Triệu Vy mắt sưng húp".
Phải làm sao cho vừa lòng họ đây? Tôi chỉ muốn chui vào cái vỏ ốc và nấp trong đó, không gặp cánh phóng viên thì sẽ không vướng stress. Nhưng làm diễn viên mà không tiếp xúc với báo chí thì đúng là hoang tưởng. Ngày hôm qua tôi đã nghĩ như thế đấy.
Triệu Vy - người phụ nữ đẹp nhất Trung Quốc thế kỉ 21. Ồ, quan niệm và tiêu chuẩn về nét đẹp của người Trung Quốc thay đổi hoàn toàn thật rồi. Từ lúc nhận danh hiệu này, tôi lấy gương ra soi mãi, bất kể trên xe hay chờ phỏng vấn. Mũi cao và hơi thô, miệng rộng ngoác, mắt to quá cỡ, sống vào thế kỉ 19 thì thế nào tôi cũng bị gán là "Chung Vô Diệm tái thế". Nhưng ở thế kỉ 21, tôi đẹp.
Công việc của các stylist thật không khác gì ma thuật. Họ đã biến Tiểu Yến Tử nhí nhảnh, dễ thương và hơi gượng gạo thành một Triệu Vy lúc sexy, hoang dã, lúc sang trọng, chững chạc. Làm sao họ có thể biết tôi hợp với kiểu tóc, màu tóc nào, bộ trang phục nào cơ chứ? Lấy gương ra soi nữa vậy, hy vọng nhìn ra tí "dấu vết" mà các stylist hay dựa vào để đì - zai hình tượng cho tôi.
Vì sao tôi lại đề cập đến hai thái cực con người như thế? Vì với tôi, phóng viên, paparazzi hay stylist đều là những người có công giúp tôi tiếp cận công chúng. Dù tốt, dù xấu, tôi cũng cần cám ơn họ, điều mà chỉ khi bạn là một phụ nữ 30 mới có đủ chín chắn để nhận ra.
Viết cho Tô Hữu Bằng
Gặp lại anh Tô Hữu Bằng trong show ca nhạc của kênh CCTV9, "tám" chuyện quên mất cả xem đồng hồ. Nếu không vì mai phải quay quảng cáo thì tối nay hai anh em đã rủ nhau đi đâu đó hàn huyên tiếp, tha hồ cho cánh phóng viên thêu dệt "Tô Hữu Bằng - Triệu Vy, tình cũ không rủ cũng tới". Lúc trước thật trẻ con và nông nổi, chỉ vì vài lời gió bay gán ghép với anh Bằng mà tự hạn chế liên lạc và tránh xuất hiện cùng anh ấy. Chút nữa là để mất một người anh tốt.
Anh Bằng khen đĩa Double. Đã nghe nhiều lời "tung hô" album này rồi nhưng lời nói của anh ấy hình như có trọng lượng hơn cả các nhà phê bình âm nhạc. Tôi dám to gan bước vào phòng thu cũng do anh ấy khuyến khích từ cái ngày đi karaoke mừng thắng lợi của HCCC I. Vẫn nhớ nguyên xi cảm giác thất vọng khi gọi điện hỏi ý anh về đĩa đầu tiên - "Được thôi em à, giọng vẫn thô và yếu". Nhưng cũng nhờ những lời chê bai không thương tiếc ấy mà tôi mới không ngủ ngày trên thắng lợi. Đúng là album đầu bán chạy nhờ danh tiếng của Tiểu Yến Tử biết hát chứ không nhờ thực lực của Triệu Vy ca sĩ.
Thăm vài trang web, xem kết quả bỏ phiếu "Tìm Tiên Đồng cho Ngọc Nữ Triệu Vy" trên http://schoolofzhaowei..., đến 57% fan muốn tôi và anh Bằng tái diễn cùng nhau. Gần mười năm rồi mà sức hút mối tình náo loạn cung đình Tiểu Yến Tử - Ngũ A Ka vẫn còn nóng. Có điều tôi và anh đều đã thay đổi hình tượng theo chiều hướng "già đời". Kịch bản mới không thể theo kiểu tình yêu trẻ con nông nổi, nhốn nháo được. Nhưng nếu có kịch bản phù hợp thì quỹ thời gian hạn hẹp, cộng với các dự án xếp đống chờ đến tận năm sau của cả hai sẽ là rào cản lớn đây.
Ngày mới nổi tiếng, phát biểu rằng anh Bằng, Tâm Như và Cự Cơ là bạn thân. Nhưng khi các đợt tuyên truyền phim kết thúc, mỗi người lại bị cuốn vào những kế hoạch riêng, chỉ thỉnh thoảng nhắn vài dòng thăm hỏi. Mãi rồi báo chí lại thành nguồn cung cấp thông tin chủ yếu về những người mà tôi từng xem là bạn thân. Bận đến mức không quên cả nhờ người quản lý hỏi thăm giúp. Giờ mới hiểu vì sao những "ngôi sao" khó có thể trở thành tri kỉ dù hợp tính như thế nào. Ngủ thiếu giấc, ăn bỏ bữa, làm gì có thời giờ mà đi cà phê, shopping hay chat. Những người bạn từ thuở nhỏ, khi mới thành danh, vì muốn chứng minh thực lực, tôi lao vào làm việc đến mức gần như "cự tuyệt" liên lạc với mọi người. Do vậy mà họ nghĩ tôi cố tình xa lánh. Giờ đây, gặp lại, người không hiểu cho tôi thì lảng tránh. Người hiểu cho tôi thì cũng bận rộn việc mưu sinh, chồng con. Là một ngôi sao đồng nghĩa với việc không thể có một người bạn thân - dường như đấy là số phận.
Viết cho hiện tại
Vừa xong take quay cuối của ngày hôm nay. Trong phòng phục trang, nhìn cô Tư Cầm Ca Oa hóa trang, thấy ngưỡng mộ cô quá. Hy vọng 15, 20 năm nữa, tôi có thể như cô ấy - một "Lão Danh Đán" tài năng, danh tiếng và gia đình hạnh phúc mà vẫn trẻ đẹp.
Mọi việc đang diễn tiến rất đúng guồng. Khi phim này kết thúc, tôi sẽ bắt đầu thu âm đĩa nhạc tiếp theo và phát hành album karaoke đầu tiên vào tháng 2 năm sau. Sẽ lên bìa tạp chí Bazaar số tháng 3, tham dự tuần lễ thời trang Paris và 90% sẽ đóng bộ phim hợp tác Trung - Nhật Một đêm ở Thượng Hải. Đầu tháng 5 thì sang Bangkok dự MTV Châu Á. Tôi có tham lam quá không khi thời gian biểu chẳng chừa lấy một ngày để ngủ 24/24, để đọc sách, để lướt mạng. Nhưng nếu có một ngày như vậy, chắc chắn tôi chẳng thể tận hưởng nó quá 2 giờ, thế nào cũng thấy bứt rứt vì bản thân quá lười biếng. Phải hoàn tất mọi kế hoạch trước khi khóa đạo diễn của Học Viện Điện Ảnh Bắc Kinh bắt đầu vào mùa thu. Luật trường rất gắt, không thể chạy sô nhiều như bây giờ được. Cố lên, sẽ có một ngày được tự chỉ đạo diễn xuất cho bộ phim tôi đóng vai chính.
Và viết cho tuổi 30
Tôi vừa thổi cái bánh sinh nhật có ghim 30 cây nến, nếu là tôi của ngày hôm qua, bạn sẽ thấy một nụ cười méo xệch. Nhưng không, hôm nay tôi đã cười một cách không hề giả tạo.
"Tam thập nhi lập" - ở tuổi 30, người con trai thật sự trưởng thành, ngoài sự nghiệp riêng, đã nên lập gia đình. Con gái thường kết hôn sớm hơn con trai. Vậy có thể gọi tôi là "Ngôi Sao ế" được rồi. Chị Hồng (người quản lý và là chị dâu của Triệu Vy) mắng tôi cả nghĩ, phần đông các nữ minh tinh độ tuổi tôi đều độc thân cơ mà. Nhưng ít ra, họ vẫn có bạn trai dù là công khai hay đang trong vòng bí mật. Còn tôi, sau hai mối tình thất bại, tất cả tôi sở hữu hiện nay là tiền, danh tiếng và cô đơn. Nguyên nhân ư? Đã tự vấn bản thân ngàn lần rồi.
Báo chí phân tích rằng tôi quá xem trọng công việc mà lơ là người yêu. Đấy cũng là lý do ư? Nếu đã yêu một người thì nên yêu cả những khát vọng và đam mê của người ấy chứ. Đam mê của tôi là biểu diễn, khát vọng của tôi là những bộ phim, những đĩa nhạc mới thành công. Nếu vì tình yêu mà phải từ bỏ khát vọng và đam mê thì tên tôi không phải là Triệu Vy.
"Tôi ước năm sau có thể thổi chiếc bánh sinh nhật 29. Mỗi năm lại giảm đi một tuổi, như vậy cho đến năm 60 thì cắt bánh mừng 1 tuổi". Hôm nay, tôi đã phát biểu với báo chí như vậy, hy vọng họ không hiểu sai mà "chụp mũ" bảo tôi sợ già. Tôi chỉ muốn trở về những ngày xưa. Ngày mới nổi danh, cảm giác lâng lâng, háo hức thật tuyệt vời. Không quá nhiều áp lực, không phải chiến đấu và tự "mọc gai" bảo vệ trong làng giải trí đầy cạnh tranh này. Ngày trung học, lười biếng có tiếng. Trước ngày thi tốt nghiệp một tuần mới sờ tới bài vở, vậy mà vẫn thủ khoa. Cho phép tôi kiêu một tí.
(Theo Sinh Viên 2!)
