Nguyễn Vĩnh Tiến 45 tuổi vẫn khiến mẹ lo lắng

Nguyễn Vĩnh Tiến nổi tiếng với những ca khúc mang âm hưởng dân gian đương đại như Bà tôi, Màu nước, Giọt sương bay lên, Mẹ tôi và những thị xã vắng nhưng nghề chính của anh lại là một kiến trúc sư quy hoạch đô thị. Tự nhận mình mắc bệnh nghề nghiệp, anh nhìn mọi thứ bằng con mắt của một nhà quy hoạch. Ở tuổi 45, anh thấy cuộc đời mình "chẳng đâu vào đâu" kể cả trong cuộc sống riêng lẫn công việc.

"Tôi làm đủ thứ từ kiến trúc đến âm nhạc, văn học nhưng việc làm các tuyển tập thì chưa có thời gian. Ở cuộc sống riêng, tôi vẫn để mẹ phải ngày nào cũng gọi điện. Tôi lấy 2 lần vợ nhưng chẳng có vợ nào hài lòng về mình. Cuộc đời tôi loang lổ, chẳng khác nào một bức tranh lập thể với các mảng miếng chằng chịt vào nhau. Ông Picasso có thể thấy đẹp nhưng các nhà quy hoạch, khán giả yêu thơ, yêu nhạc hay khách hàng kiến trúc của tôi sẽ không thấy thế", Nguyễn Vĩnh Tiến vừa cười vừa nói. Đó cũng là lý do anh muốn quy hoạch lại những tác phẩm kiến trúc, âm nhạc, văn học và cả... cuộc đời. 

Nhạc sĩ sinh năm 1974 muốn khẳng định những giá trị đóng góp của mình trong các lĩnh vực. Quan trọng hơn, anh muốn tạo một niềm tin về sự trưởng thành trong mắt bố mẹ. Trong bản 'quy hoạch' đã vạch ra, Nguyễn Vĩnh Tiến muốn bắt đầu bằng việc tổ chức một liveshow riêng, sau đó sẽ là những tập thơ, truyện ngắn và tuyển tập những công trình nghiên cứu kiến trúc mà anh từng thực hiện.

Say sưa nói về nhạc, thơ ca, kiến trúc và những khái niệm chuyên môn về đô thị đa cực, đô thị thông minh... nhưng Nguyễn Vĩnh Tiến vẫn ngại ngùng khi nhắc đến cuộc sống riêng. Trong lúc phiêu với chiếc guitar và những bài hát, lời thơ do mình sáng tác, anh thỉnh thoảng khựng lại trước câu hỏi về những bóng hồng trong sáng tác của mình, về cuộc sống với người vợ thứ hai từng khiến anh thăng hoa đến mức chia sẻ rất nhiều trên các trang báo. Anh tếu táo gọi liveshow "Tiền duyên" sắp diễn ra của mình là "Cắt tiền duyên" và bảo: "Mọi chuyện sẽ sáng tỏ sau khi cắt tiền duyên chứ bây giờ duyên phận còn ngổn ngang tơ vương lắm".

Nguyễn Vĩnh Tiến khẳng định mình có thể quy hoạch mọi thứ nhưng không thể quy hoạch cuộc đời nếu có cả một người phụ nữ. Nhìn lại 45 năm bôn ba trên đất Việt lẫn đất Pháp, Nguyễn Vĩnh Tiến thấy những ngã rẽ hay biến cố của mình đều liên quan đến phụ nữ. "Yêu người khó quá nên chuyển sang yêu vô cơ", anh vừa nói vừa cười lớn. Người đàn ông trong âm nhạc, thơ ca của anh không còn yêu phụ nữ mà chuyển sang yêu những thứ vô tri như hoa lá, cây cỏ, các loại khí trơ trong vũ trụ...

Tác giả Giọt sương bay lên từng sinh sống nhiều năm ở Pháp để nghiên cứu về kiến trúc và trải qua trầm cảm nặng nề. Năm 2016, anh xách vali từ Pháp về Việt Nam, bỏ lại công trình khoa học đã đến giai đoạn gần hoàn thành. Suốt hơn một năm sau đó, anh sống trong trạng thái u uất, tuyệt vọng đến cùng cực, không còn động lực làm gì kể cả ăn uống. Không một bài thơ hay ca khúc nào của anh được ra đời giai đoạn đó. Anh ví mình như cái cây khô chờ đến ngày chết.

Đến khi cảm nhận được mầm sống mới từ bé Dọc Mùng - con gái của anh và người vợ thứ hai, Nguyễn Vĩnh Tiến mới thấy mình được hồi sinh. "Một cái cây tưởng đã chết mà sống lại thì sẽ vươn lên mạnh mẽ", nhạc sĩ nói về bản thân ở giai đoạn sau trầm cảm. Anh viết nhạc, viết thơ điên cuồng, ngày ngày ấp ủ những sản phẩm mới bên cạnh công việc kiến trúc sư. Nhạc sĩ của "gia đình ca" tranh thủ từng phút trong 24 giờ mỗi ngày để sống thật đầy. Nhiều bài hát mới của anh như Kiều Ca, Đạm Tiên Ca, Cắt tiền duyên, Hoa dành dành, Hoa mộc... cũng ra đời ở giai đoạn này. 

Bước qua giai đoạn hưng phấn đó, anh hiện sống trong cảm giác cân bằng, có thể coi việc sáng tác như hoạt động thường ngày, không cần phải chờ có hứng mới viết được. Được các đồng nghiệp âm nhạc coi là một "phù thuỷ của ca từ", khi đã viết lời cho Giấc Mơ Trưa, Bóng Tối Jazz của Giáng Son, Ngập ngừng của Nguyễn Cường và nhiều nhạc sĩ khác nhưng anh cũng giải thích khiêm nhường rằng đó là lợi thế từ thơ ca. Nguyễn Vĩnh Tiến chính là trưởng nhóm thơ cách tân Hoa Lạ đình đám một thời đầu thập niên 90 với cách dùng từ ngữ sắc sảo và đa nghĩa...

Trong liveshow "Tiền duyên", nhạc sĩ sẽ giới thiệu khoảng 20 ca khúc mới bên cạnh một số ca khúc gắn với tên tuổi của mình. Các tiết mục được xâu chuỗi với nhau thành câu chuyện kể về cuộc đời của Nguyễn Vĩnh Tiến. Thừa nhận đó là việc mạo hiểm khi giới thiệu quá nhiều tác phẩm mới trong liveshow nhưng nhạc sĩ vẫn tự tin chương trình sẽ diễn ra thành công. Liveshow diễn ra ngày 2/11 tại Nhà hát Lớn Hà Nội, có sự tham gia của các ca sĩ: Thanh Lam, Mỹ Linh, Ngọc Khuê, Khánh Linh, Đinh Hiền Anh, Thuỳ Chi, Thái Thuỳ Linh...