Đến tận bây giờ, khi phiên xử người chồng Nguyễn Danh Tẹo (38 tuổi) về tội Giết người được TAND Hà Nội mở, chị Đường vẫn còn ân hận. Chị bảo nếu không ở nhờ chỗ em trai thì không có án mạng, thương vong và chồng chị không phải đối diện với mức án cao cho hành vi côn đồ.
Người phụ nữ nhỏ nhắn, chất phác cùng hai con đến tòa từ sớm. Cậu con trai lớn đèo mẹ và em gái từ xã Phụng Châu, huyện Chương Mỹ bằng xe máy để tới kịp phiên xử. Trong khi đó, gia đình em trai chị, cũng là nạn nhân, Vũ Ngọc Long (38 tuổi) thuê cả một chiếc ôtô du lịch hơn 40 chỗ đến tòa.
![]() |
Bị cáo Tèo trong giờ nghị án. Ảnh: Việt Dũng. |
Lúc mẹ con chị đến, Tẹo đã được dẫn giải vào phòng xử. Bị cáo dáng người thấp, tóc bạc trắng giống như người đàn ông trung niên. Người chồng từng nhiều lần “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” đánh đập mình không thương tiếc ngồi đó nhưng trước vành móng ngựa, chị Đường đã tha thứ cho anh ta.
Chị rớm nước mắt khi Tẹo quay xuống cố nói vài câu không rõ lời. Gần 20 năm kết hôn, chị bảo có lẽ đây là lần duy nhất rơi nước mắt vì tình cảm vợ chồng. Những lần khóc thầm trước chỉ là nỗi đau thể xác do Tẹo gây nên với chị.
25 tuổi, chị kết hôn với Tẹo khi đã là “gái lỡ thì”. Lấy được người chồng “phi công” kém 6 tuổi, chị rất tự hào. Tẹo là thanh niên khỏe mạnh, trong khi đó chị không có nhan sắc lại hơn nửa con giáp nên gia đình đều mừng. Gia đình Tẹo cũng nghèo ở xã bên, nhà có tới 10 anh chị em, lấy nhau xong, chị phải bươn chải cấy cày, chạy chợ sớm hôm.
Chị sinh cho Tẹo “đủ nếp, đủ tẻ” nhưng hạnh phúc không được bao lâu. Tẹo có thói uống rượu và say là gây sự, đánh vợ. Chị bảo không nhớ hết những trận đòn vô cớ của người chồng vũ phu. Có lúc chị phải bỏ về nhà bố mẹ đẻ rồi Tẹo qua xin lỗi, gọi về. Gia đình yên ổn vài hôm, Tẹo vẫn quen thói vũ phu, rượu chè vào là đánh vợ.
Nhiều lần bị đánh, chị phải chạy sang nhà hàng xóm. Tẹo biết chỗ vợ trốn, sang gây gổ và dọa đánh “nếu ai chứa chấp”. Không chỉ thế, gã còn dính đến pháp luật và hai lần phải vào tù về các tội Trộm cắp tài sản và Cố ý gây thương tích. Gần 10 năm trong tù, cũng là thời gian khó nhọc với người phụ nữ nhỏ bé khi một mình “một nách hai con”. “Mới sinh cháu gái thứ hai được vài tháng, anh ấy lĩnh 5 năm tù tội Cố ý gây thương tích”, chị Đường tâm sự. Chồng vào tù, dù không muốn nhưng chị không còn bị những trận đòn vô cớ.
Được đặc xá trước thời hạn một năm, Tẹo vẫn chứng nào tật đó, uống rượu xong lại gây gổ đánh vợ. “Tôi sợ anh ấy lắm”, chị Đường kể về thời gian từ ngày chồng ra tù. Nhưng biến cố lớn nhất mà chị nhớ rõ là chiều 23/10/2011. Bị chồng đánh, đuổi ra khỏi nhà, chị Đường mang theo con gái 12 tuổi sang nhà em trai ở xã bên tá túc.
Trong khi đó, đánh đuổi vợ xong, Tẹo đi quanh làng tìm nhưng không thấy. Gã về nhà tự nấu cơm, uống rượu. Đến nửa đêm cùng ngày, biết vợ đang ở nhà em trai là anh Long, gã phóng xe đến. Có men rượu, Tẹo chửi bới, gây gổ và yêu cầu chị Đường về nhà. Anh Long đã phải khuyên giải anh rể giữ trật tự xóm phố.
![]() |
Chị Đường và con trai ra về sau phiên xử. Ảnh: Việt Dũng. |
Nằm trong nhà, chị Đường thấy chồng say nên có bảo con trai lớn anh Long dắt xe xuống dốc hộ. Gã này không đồng ý còn dọa “đâm chết”. Anh Long đành phải đích thân đưa xe xuống cho gã. Nhưng đi một đoạn, Tẹo đã quay lại, vừa gọi, vừa chửi chị Đường nên anh Long phải can thiệp. Long đẩy anh rể ra tới chỗ xe máy, yêu cầu anh đi về, nhưng đã bị Tẹo rút dao đâm vào cổ, ngực. Nạn nhân kêu cứu, cậu con trai lớn chạy ra cũng bị Tẹo đâm vào sườn, nách. Anh Long tử vong, còn con trai may mắn thoát chết.
Chồng gây án, chị Đường vô tình bị “ghét lây”. Chị cố chạy vạy để bồi thường 15 triệu đồng cho em ruột mình. “Cậu ấy mất cũng là lỗi của tôi nên có bị ghét thế nào tôi cũng phải chịu”, rớm nước mắt, chị Đường tâm sự. Hai đứa con cũng chịu nhiều lời cay nghiệt từ người làng. Chúng bị mắng, bị chửi có bố giết người.
Giờ chị lo lắng, các con sẽ mất bố vì tội lỗi anh ta gây ra là đặc biệt nghiêm trọng. VKS đề nghị tử hình và Tòa cũng xác định Tẹo không còn khả năng cải tạo, cần phải loại bỏ vĩnh viễn ra khỏi đời sống xã hội. HĐXX đã tuyên phạt tử hình bị cáo Tẹo. Ngồi hàng ghế phía dưới, chị Đường nức nở, đã mất em trai giờ mất cả chồng.
Hai đứa con chạy theo bố khi Tẹo bị dẫn giải ra xe chở phạm. Chị cũng cố bước dài cho kịp chồng để nhắn nhủ. Khi chiếc xe bít bùng rời tòa, chị và hai con lên xe máy về quê, phía bên kia đường chiếc ôtô lớn chở cả đoàn gia đình bị hại cũng lăn bánh.
Việt Dũng