Bà Lê Thị Hoàn ôm di ảnh chồng và con trai vừa mới chết. |
Thị trấn Phố Châu, Hà Tĩnh là nơi giao nhau của quốc lộ 8A Việt - Lào và đường Hồ Chí Minh. Từ ngã tư này đi về phía Nam theo hướng huyện Vũ Quang chừng 4 km gặp làng Đá Dong thuộc xã Sơn Trường, nơi mà 3 năm gần đây đã có hơn 20 người chết vì bệnh ung thư.
Đi về hướng Bắc ra phía Nghệ An cũng chừng 4 km có một địa chỉ ung thư với số bệnh nhân còn nhiều hơn. Đó là làng Kẻ Đọng, thuộc xã Sơn Tiến. Theo thống kê chưa đầy đủ, trong vòng 10 năm nay đã có hơn 50 người chết trẻ vì căn bệnh hiểm nghèo này.
Anh Phan Tuấn, quê gốc ở xóm 13 thuộc làng Kẻ Đọng, rời nhà xuống làm ăn ở TP Vinh bày tỏ nỗi lo lắng: “Nhìn nhiều lứa đàn ông trong làng lần lượt ra đi bỏ vợ con lại bơ vơ, chúng tôi và nhiều trai làng ở đây đã bước sang tuổi gần 40 vẫn chưa dám lập gia đình".
Còn bà Lê Thị Hoàn mới ngoài 50 tuổi nhưng phải cuốn một lúc đến hai vành khăn tang: Một cho người con trai lớn tên là Phan Văn Yên sinh 1979 vừa mất cách đây vài tháng, một cho chồng.
Bà Hoàn nghẹn ngào kể, đứa con trai lớn nhất trong nhà sinh ra khỏe mạnh. Cách đây một năm anh vào Vũng Tàu làm thuê đã mấy lần gửi tiền bạc về cho bố mẹ, vợ chồng bà chưa kịp mừng thì thấy con đột ngột bắt xe về.
Nhìn dáng người của con gầy gò, da xanh tái, bà Hoàn lo đến nghẹt thở. Nhà có thứ gì bán hết đưa con xuống viện tỉnh khám thì được biết anh bị bệnh ung thư nên phải chuyển ra bệnh viện K Trung ương. Hơn tháng sau thì anh mất. “Trời chẳng thương làng xóm… chẳng thương nhà tôi", bà Hoàn khóc nức nở.
Anh Nguyễn Thái Học nối tiếp lời bà mẹ vợ kể về cái chết của ông Phan Văn Cảnh, 57 tuổi, sau con trai Phan Văn Yên chỉ có 63 ngày, cũng vì căn bệnh ung thư gan.
Gia đình bà Hoàn có 7 nhân khẩu thì 2 người đàn ông đã vắng bóng vĩnh viễn. Anh Nguyễn Thái Học mặt buồn rầu hồi tưởng lại: “Khủng khiếp nhất là năm 2000, tại đội 13 này có đến gần chục người chết. Xóm không tìm ra người đàn ông sống khoẻ mạnh để khiêng người chết ra nghĩa địa”.
Gia đình thứ hai phải kể đến là nhà bà Phan Thị Phượng, 50 tuổi ở xóm 18. Bà kể lại với giọng nghẹn ngào, chồng bà (ông Phan Liên) với ông Khuê, ông Hoà, ông Hoạt… mấy người làm chung trong tổ thợ mộc đang trẻ, khỏe lo toan cho vợ con mọi thứ, bỗng dưng đổ bệnh trong thời gian ngắn rồi lần lượt dắt tay nhau ra đi để lại mẹ góa con côi. "Mấy năm nay lợp nhà đàn bà phải leo lên ngồi mái, làm thịt chó, khiêng người chết đàn bà cũng phải ra tay", bà Phượng nói. Bà Phượng ngồi thống kê người trong họ Phan có mấy chục gia đình không còn đàn ông.
Một gia đình xấu số 4 anh chị em ruột đều ra đi trong thời gian ngắn đó là Lê Phúc, Lê Thành, Lê Quang và Lê Thị Mân. Danh sách những người chết vì bệnh ung thư được xóm làng kể còn dài dài. Hiện tại có mấy người đang ốm đi viện K vừa trả về.
Còn một gia đình khác có nạn nhân tên là Lê Quế - 37 tuổi, cao trên 1m70, nặng 82 kg cũng vừa ra đi vì căn bệnh ung thư để lại một người vợ mới 31 tuổi và 3 đứa con dại.
Ở Kẻ Đọng, có hàng chục trai làng ở độ tuổi 30-40 chưa dám lấy vợ, lo sợ căn bệnh quái ác có thể đang tiềm ẩn trong mình rồi bùng phát ra lúc nào chưa biết, lỡ khi đã có gia đình, người bố ra đi để lại đàn con thiếu người dạy dỗ.
Về nguyên nhân căn bệnh quái ác này, nhiều người không giải thích được. Xóm trưởng Nguyễn Thái Học nhớ lại, thời chiến tranh chống Mỹ có kho thuốc trừ sâu đựng trong mấy cái chum chôn ở trong vườn nhà kho ngày xưa, nay không nhớ chính xác ở vị trí nào. Có thể đây là nguyên nhân gây nên cái chết cho nhiều người dân Kẻ Đọng. Dẫu sao đấy mới là lời đoán, muốn biết đích thực nguyên nhân sâu xa dẫn đến những cái chết tang thương này cần phải có sự vào cuộc của chính quyền và ngành y tế.
(Theo Tiền Phong)