Mai Mai
(Bài dự thi 'Món ăn ngày Tết')
Trong thứ thuốc phiện của món ăn, các thức ăn ngày Tết chính là vị nặng nhất. Chẳng ai lại không muốn thử cả. Nếu đã thử rồi, lại đâm ra nghiện.
Để xem các vị ngày Tết có gì nào. Canh măng, bóng bì, miến, thịt gà, bánh chưng, giò chả, nem cuốn, hành muối, cá nướng, xôi gấc, vịt tần..., toàn những món mà ngày thường ta không hay ăn cùng một lúc, hoặc có ăn thì cũng không đặc biệt như những ngày đầu xuân.
Ăn Tết, ăn cái không khí là chính. Chỉ cần ngắm những cành đào, cành mai rung rinh khoe sắc ngoài phố chợ, mũi ngửi hương trầm thơm ngan ngát lan toả trong nhà, tai lắng nghe âm thanh rộn rã của xuân đang về, tay cầm phong bao mừng tuổi, thì cái miệng kia dẫu không ăn cũng đã cảm thấy thích rồi. Huống gì lại là một bữa no của vị giác: chua, cay, mặn, ngọt. Thế đấy, tất cả niềm vui, nỗi sung sướng của một cuộc đời đã dồn cả vào miếng ta ăn rồi đấy. Ai cũng hiểu vì sao lại là "ăn Tết", mặc dù Tết đâu phải chỉ có ăn.
Lan man đi chợ ngày giáp Tết, tôi muốn tìm cho mình một món để thiết đãi người yêu lâu lâu về chơi. Anh là người miền Nam, còn tôi người miền Bắc. Chúng tôi quen nhau trên một chuyến tàu vào Nam. Lúc đó, anh từ miền Nam ra Bắc chơi, sau đó trở về. Còn tôi thì ngược lại, từ Bắc vào Nam thăm bác. Anh sống quen với không khí nóng và ngập nắng vàng của miền Nam, nên ao ước được một ngày thấy cái lạnh rùng mình của miền Bắc, như câu thơ: Đã nghe rét mướt luồn trong gió/ Đã vắng người sang những chuyến đò. Hồi học cấp 3, phải bình luận những câu thơ như vậy, anh không thể hiểu nổi thế nào là "rét mướt luồn trong gió", rồi thế nào là "rét nàng Bân". Với anh, miền Bắc có cái gì lạ lùng và thi vị lắm.
Nên lần này, anh ra Bắc, tôi phải làm một điều gì đó để anh thấy con gái và món ăn miền Bắc cũng có "cái gì lạ lùng và thi vị" lắm. Tôi đã học được từ mẹ làm thịt bò rim. Mặc dù đây không phải là món độc đáo của riêng miền Bắc, nhưng con gái miền Bắc làm thì phải có điều gì khác chứ.
Cả cuộc đời của con bò, ngon nhất là miếng thịt. Tôi học mẹ, đến tận nơi trong phiên chợ sáng, chọn miếng thịt đỏ tươi, mịn màng. Tay ấn vào miếng thịt, vẫn còn độ đàn hồi, chứng tỏ thịt chỉ vừa mói cắt thôi.
Tiếp đó, mang thịt về rửa sạch, cắt khúc khoảng từ 5-6 phân, lát bằng dao những đường nhỏ và nông bên miếng thịt. Khi ướp mật, đường, sẽ ngấm vào trong miếng thịt, để vị ở bên trong thịt cũng sẽ ngon đậm đà.
Bắc lên bếp, rim thịt trong ngọn lửa nhỏ liu riu, chờ khoảng một tiếng rồi cho nước ướp thịt bò vào trong, rim tiếp. Thỉnh thoảng, lấy đũa trở thịt cho ngấm đều mật, đường vàng ruộm. Miếng thịt bò sau khi chín sẽ có màu sắc hơi ngả sang nâu, ẩn chứa vị ngọt ngào.
Tôi cất thịt bò trong ngăn mát tủ lạnh, chờ đợi hôm người yêu đến.
Sáng qua, anh làm tôi một trận hết hồn. Anh nói sẽ không ra nữa. Vì nhiều việc và bận rộn quá. Tôi khóc hết nước mắt, ai dỗ cũng không được. Thế mà buổi chiều, đã thấy anh đứng ở cửa, bấm chuông nhà tôi. Tôi ra mở, vui mừng không sao kể xiết. Tôi trách anh sao lại cứ hay đùa thế, và anh phải hứa lần sau sẽ không được như thế nữa.
Chiều qua, 23 tháng Chạp, nhà tôi ăn tất niên sớm. Anh chỉ ở được một ngày rồi sẽ vào Nam. Bữa cơm tất niên luôn đầm ấm. Sau khi đã dọn các món ra mâm, tôi khệ nệ bê lên món thịt bò rim mới làm hôm trước. Sau khi cắt ra thành lát, thịt mịn như nhung. Phun ít tương ớt lên trên mặt rồi gói với lá xà lách, chấm ít nước mắm, thịt bò rim ngon hết sảy.
Anh khen: "Khéo tay quá!". Tôi cũng thầm vui mừng trong lòng khi thấy mọi người khen ngon. Mẹ nháy mắt với tôi. Còn tôi thì cảm ơn mẹ sau khi bữa cơm đã kết thúc. Chính mẹ đã dạy cho tôi mà, người thày kính mến của tôi trong môn nữ công gia chánh, và tôi còn phải học nhiều.
Các món ăn ngày Tết cũng giống như đồ trang điểm của thiếu nữ. Gần đến ngày lấy chồng, càng trở nên thịnh soạn hơn. Đồ trang điểm có phấn đánh mắt, kem thoa da và son môi. Son môi là bánh chưng, bánh dày không thể nào thiếu được, như thiếu nữ đi lấy chồng thì phải thoa son. Còn phấn đánh mắt sẽ là lựa chọn của các gam màu, gam vị khác nhau. Kem thoa da cũng vậy. Các món ăn với đủ màu, đủ vị sẽ làm nên một gương mặt Tết phong phú, nhiều hương vẻ.
Tiễn anh lên xe vào Nam hôm nay, tôi lại man mác buồn. Tôi chỉ tiếc là năm nay nóng quá. Đào lại nở sớm quá. Giá có cái lạnh se se mà ăn thịt bò rim thì sẽ hay biết mấy...
Vài nét về độc giả dự thi:
Mình là người vui tính, lãng mạn, hài hước... Đầu xuân mới, chúc ai ai cũng mạnh khoẻ và thực hiện được ước mơ của mình - Mai Mai.