Khoảng 5 năm trước, tôi là một cô gái tỉnh lẻ mới ổn định công việc trên thành phố. Lúc đó, tôi gặp chồng là chàng trai gốc Hà Nội. Chúng tôi đã nhanh chóng yêu và đi tới kết hôn. Những tưởng hôn nhân của chúng tôi sẽ yên bình như những lời hứa hẹn ngọt ngào của anh những ngày mới yêu. Thế nhưng "đời không như là mơ", những mâu thuẫn trong hôn nhân và gia đình nhà chồng sớm đến với tôi.
Tôi đi làm dâu, sống với bố mẹ chồng lẫn anh chị chồng trong một căn hộ tập thể chật hẹp. Mâu thuẫn tích tụ và bùng nổ vào lúc tôi mới sinh xong đứa con đầu lòng và đi làm trở lại. Mẹ chồng tôi thường so sánh tôi với con dâu nhà hàng xóm hoặc với chị dâu.
Một lần, trở về nhà khi đã rũ mệt vì tăng ca đột xuất, tôi gặp mẹ chồng ngay cổng. Bà không đáp lại lời chào của tôi mà đợi tôi đẩy xe vào nhà rồi nói vu vơ: "Con Xuân nhà bà Hồng đi làm có giờ có giấc, có phải đi đêm về hôm đâu mà vẫn có ôtô, vẫn lo được cho con vào trường quốc tế".
Chồng tôi ở giữa hai mẹ con nhưng anh không có công ăn việc làm nên không có tiếng nói trong nhà. Anh hoàn toàn vô hình trước những mâu thuẫn âm ỉ giữa vợ và mẹ.
Đỉnh điểm, hôm tôi ngồi trong phòng cho con bú, bà ở ngoài chì chiết: "Cô chỉ là đồ nhà quê, bám lấy thằng Tú con trai tôi, để có cái nhà ở Hà Nội, chứ loại như cô, không lấy được con tôi thì chỉ có đi ở nhà thuê suốt đời". Tôi ấm ức bật lại mẹ chồng: "Bà thôi đi, tôi nhà quê thì đã sao nào?".
Chưa đợi tôi nói hết câu, một tiếng bốp thật to vang lên, chồng tôi từ ngoài hành lang chạy vào, chưa hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao đã giơ thẳng thay tát tôi khiến tôi ngã dúi dụi xuống sàn. Anh chỉ tay vào mặt tôi và lớn tiếng: "Mẹ tao gọi mày như thế đấy, mày không ở được thì xách vali ra khỏi nhà tao ngay". Trong khi đứa con nhỏ vẫn trong tay tôi và khóc thét.
Xung đột lần này như giọt nước tràn ly, khiến tôi thức trắng đêm, nước mắt ướt đẫm gối vì thương con và xót xa cho số phận hẩm hiu của mình. Tôi cay đắng nhận ra mình đã lấy nhầm người chồng vô dụng, để mặc tôi xoay xở kinh tế gia đình, đã thế lại ngang nhiên đánh tôi mà không bảo vệ tôi trước lời chì chiết của mẹ chồng. Tôi thật sự không biết phải làm gì với cuộc đời mình?
Lê Vy
Nếu có tâm sự cần được gỡ rối, bạn đọc gửi về bichhang@vnexpress.net. Ban biên tập sẽ chọn đăng những bài viết phù hợp.
