![]() |
Bàn "độ" tràn lan khắp phố làng. |
Con đường vào xã Hữu Bằng ngoằn ngoèo, quanh co theo kiểu "phố cổ Hà Nội". Từng mét vuông đất được tận dụng bày bán hàng hóa. Sơn, một thanh niên trong xã tình nguyện đèo khách đi thực tế. Lên xe, anh chạy qua những "phố làng", chốc chốc lại gặp những đám đông đang túm tụm xôn xao. Đó chính là con bạc bên "bàn độ".
Trong khi dân "độ" ở Hà Nội luôn phải dấm dúi và sử dụng nhiều tiếng lóng để "làm độ" thì ở đây công khai tới mức trắng trợn. Trước giờ bóng lăn khoảng 2 tiếng đồng hồ, những tay "gom độ" cho các ông trùm thường kê một chiếc bàn nhỏ ngay trước cửa nhà như người ta đứng bán hàng. Trên đó bày sẵn bảng kèo, bảng vị các trận đấu trong ngày. Những bàn độ kiểu này nhiều vô kể. Cứ cách nhau khoảng ba chục mét là từ "bàn độ" này lại tới... một "bàn độ" khác, xung quanh lố nhố người, đông như trẩy hội.
Theo lời Sơn thì dân ở đây tham gia đánh độ quanh năm, không cần phải chờ tới mùa World Cup. Chìa chiếc điện thoại di động, Sơn bảo: "Riêng khu vực xã có 3 trạm phát sóng điện thoại, thế mà em đố anh gọi được đấy. Vào giờ cao điểm, mạng bị nghẽn hoàn toàn. Gọi những giờ đó rặt các tay "làm độ", họ báo mồm qua di động cho tiện". Những tay này luôn dùng máy rất xịn, có hệ điều hành, thẻ nhớ để ghi âm cuộc gọi, dùng làm bằng chứng thanh toán tiền "độ". Xong việc sẽ vứt luôn thẻ nhớ. Sim điện thoại thì thay đổi liên tục, toàn số đẹp.
Xe quẹo ra đường rộng, tìm đến một "bàn độ" đông nhất. Ở đó, hơn chục thanh niên xếp vòng quanh, thi nhau bàn tán, thăm dò. Sơn bảo, dân ở Hữu Bằng hầu hết đều biết "độ", từ người già tới trẻ nhỏ. Tiền ít đánh ít, tiền nhiều đánh nhiều, có những trường hợp một đêm cả vài trăm triệu, trắng tay là chuyện thường...
Những người tham gia "độ" ở đây phần lớn là nông dân, thế cho nên chuyện được thua nhiều khi là rất khôi hài và vớ vẩn. Có "Hai Lúa" chỉ vì nhỡ tay "điền thêm mấy số 0" khi tham gia cá cược với nhà cái bên Hong Kong mà mất trắng cả gia tài. Có "Hai Lúa" thì bỏ ra cả triệu bạc thuê người chỉ mỗi việc mở trang web cá cược cho anh ta, thậm chí có anh chàng còn đưa cả tài khoản để người quen cá độ giúp. Chẳng phải vì tin tưởng gì nhau mà bởi cũng không còn cách nào khác khi người chơi mới chỉ học hết lớp vỡ lòng.
Hiện nay, ngoài cách chơi thông qua các tay thu phế trong nước khá phổ biến như kiểu đánh "đề", ở xã Hữu Bằng đã bắt đầu xuất hiện kiểu đánh "độ" mà người tham gia chơi trực tiếp với nhà cái nước ngoài. Người chơi qua mạng Internet, chơi bằng tài khoản có thẻ thanh toán quốc tế như Visa Card, Master Card hay American Express.
Ở thời điểm đầu, mỗi tài khoản này ít nhất cũng phải có 20.000 USD. Sau đó giảm còn 10.000 USD. Tới nay nhằm lôi kéo, cũng như để khuyến khích người chơi ngày một nhiều hơn, các ông trùm cá độ quốc tế chấp nhận những tài khoản có từ 5.000 USD trở lên là cũng có thể tham gia đặt cược. Những tay "độ" sẽ được cung cấp tên truy cập và mật khẩu để đăng nhập.
Theo chân H., một tay có máu mặt trong làng cá độ, tìm đến nhà của trùm T.. Ngôi nhà 3 tầng trông khá giản dị hiện ra trước mắt trong một ngõ nhỏ chật hẹp. Không khí im ắng bao trùm lên toàn bộ ngôi nhà. Qua tầng một, nơi được ngụy trang bằng một sạp hàng bánh kẹo, tới tầng ba thì một cánh cửa sắt kiên cố hiện ra. Chào hỏi qua loa xong, T. tiếp tục chúi đầu vào chiếc máy tính xách tay rất xịn. Trái ngược hoàn toàn với vẻ tĩnh mịch của tầng trệt, "văn phòng" của T. rất sôi động, ba chiếc điện thoại thi nhau đổ chuông, chiếc máy fax hoạt động hết công suất tuôn ra hàng trang giấy dài cả mét chi chít những con số.
19h52, thông tin về các trận đấu cũng như từng cầu thủ được phát trên ti vi, những con số trên màn hình chiếc máy tính xách tay liên tục thay đổi. Các máy chủ này luôn cập nhật những thông tin mới nhất, tỷ lệ đặt cược cửa trên hay cửa dưới theo vậy mà cũng được nhà cái "cân" lại.
Mỗi tay một máy, T. tất bật trả lời người đặt cược. Một thứ không thể thiếu trên bàn "làm việc" của T. là chiếc ti vi 21 inches giúp anh ta theo dõi trận đấu. Trên máy tính, màn hình giao dịch thay đổi tới chóng mặt, mọi con số nhảy múa đều phụ thuộc vào diễn biến của trận đấu. Nhìn T. thao tác như một kế toán, nhập số tiền vào máy tính qua những dòng chữ hướng dẫn tiếng Anh, không ai nghĩ T. mới học hết lớp 6.
Qua H. mới biết các site cá độ bóng đá quốc tế được tính toán thiết kế sao cho tới mức dễ hiểu nhất, người chơi nhập tên và mật khẩu, một giao diện dành cho người chơi hiện ra, trên đó bao gồm nhiều thông tin: những trận đối đầu của hai đội, thông tin trận đấu sắp diễn ra... Chỉ cần nhấn chữ "bet now" là có thể tham gia. Sau đó nhập số tiền tương ứng (bằng USD). Kết thúc trận đấu, ngay lập tức sẽ có e-mail của nhà cái thông báo người chơi thắng hay thua và số tiền được mất. Cũng như ngay lập tức, tiền sẽ chảy vào (hoặc bị trừ đi) trong tài khoản của người chơi.
Theo tiết lộ của H., trong làng có tới mười người như T.: "Họ hoạt động quanh năm, không trừ một giải đấu nào, kể cả những trận giao hữu cũng được làm độ, mùa World Cup có chăng sôi động hơn tí chút".
(Theo Thanh Niên)