Hồi học đại học, Thanh là nữ sinh viên già nhất khoá. Cả khoá gọi cô bằng chị bởi khi các bạn cùng lớp mới ngoài đôi mươi, Thanh đã bước vào tuổi ba mươi.
Mọi người kể rằng, ngày trước Thanh thi trượt đại học. Tốt nghiệp trung cấp sư phạm cô lên làm giáo viên vùng cao. Tại đây cô kết hôn cùng một người đàn ông. Lẽ ra cuộc sống của cô đã có thể yên ổn nếu vợ chồng cô sinh con đẻ cái. Tuy nhiên sống chung được vài năm mà cô vẫn chẳng thể sinh nở. Người chồng đổ lỗi cho Thanh rồi bỏ đi lấy vợ khác.
Thất bại trong hôn nhân, Thanh quyết định một lần nữa thi vào đại học, vừa để hoàn thành tâm nguyện chưa thành hiện thực vừa là thay đổi môi trường sống. Cứng tuổi so với các bạn cùng lớp, có một đời chồng, lại hoàn toàn không xinh đẹp duyên dáng, chính vì vậy cô sống khép mình khó tính và cáu bẳn.
Bản thân cô tự ti về hình thức và tuổi tác của mình, các bạn trai cùng lớp cũng không mấy khi hướng ánh mắt về phía cô. Chuyện yêu đương tình cảm có thể xảy ra giữa cô và những “đứa em trai” cùng lớp là điều thật khó tưởng tượng, vậy mà nó lại bất ngờ xảy ra.
Bắt đầu từ một bữa rượu sinh nhật của một cậu bạn trai cùng lớp. Khi chỉ còn cánh đàn ông đã ngà ngà say với nhau, cả bọn quay sang đề tài muôn thuở là bàn luận về bạn gái cùng lớp. Một cậu nghĩ ra trò đùa ác là đố ai “tán đổ” chị Thanh. Phần thưởng là một bữa rượu thịt chó và cả bọn tôn vinh là anh cả. Ai nấy lắc đầu rồi đổ dồn về phía Chung.
Chung thuộc loại sinh viên công tử, con nhà giàu. Vẻ ngoài khá lịch lãm cùng với tài ăn nói đưa đẩy, cậu từng là "sát thủ" của nhiều nữ sinh viên. Cả bọn vừa thách đố vừa cổ vũ thúc ép Chung, máu sĩ diện nổi lên, cậu nhận lời.
Cuối học kỳ ấy, trong vai một cậu em lười học được chiều từ nhỏ, Chung tiếp cận chị Thanh. Ban đầu là mượn tài liệu sau đó là nhờ chị giảng bài. Thỉnh thoảng Chung trả công chị bằng những món cá khô vùng biển cậu ta về quê mang lên. Tình cảm chị em ngày càng thân thiết.
Sau nửa năm chơi thân với nhau bất ngờ trong một lần đi dự sinh nhật bạn về, Chung tỏ tình với chị. Không hề biết trò đùa ác của đám con trai, Thanh ngất ngây hạnh phúc. Chung quay về báo công với đám bạn nhưng bọn họ lại đòi phải có bằng chứng. Trong lần cả lớp đi thực tập, Chung cố tình để cho đám bạn bắt quả tang hai người đang thân mật với nhau.
Chuyện loang ra cả lớp và cả khoa. Ban giám hiệu đòi phải làm rõ mọi chuyện để nhà trường khỏi mang tiếng. Trước ban giám hiệu, Chung thừa nhận chuyện mình “yêu” chị Thanh là có thật. Chung còn sẵn sàng lấy chị để chứng minh cho tình yêu của mình. Vậy là ban giám hiệu động viên cho hai người lấy nhau để mọi chuyện êm xuôi.
Lúc ấy Chung mới tá hoả và hối hận về trò đùa dại dột của mình. Nhưng mọi chuyện đã quá muộn hoặc chấp nhận đám cưới hoặc sẽ bị kỷ luật buộc thôi học. Đám cưới diễn ra trong sự rầu rĩ của chú rể và sự ngạc nhiên của tất cả mọi người.
Vốn chưa bao giờ yêu Thanh, nên cậu thấy ngứa mắt với vợ. Càng nhìn Chung cậu càng chán chường vì cô già hơn mình gần chục tuổi. Thêm vào đó, cũng như lần kết hôn trước, Thanh không thể sinh cho Chung một đứa con.
Về phần Thanh, lấy chồng trẻ, đẹp trai, cô luôn sống trong lo sợ mất chồng. Cô tìm mọi cách trói buộc níu chân Chung, ghen và đề phòng với tất cả mọi người.
Cuộc sống gượng ép của họ cũng chẳng kéo dài được bao lâu. Bốn năm sau ngày cưới, bất chấp cố gắng của Thanh, Chung vẫn quyết định chia tay.
Tình yêu khi xuất phát từ sự hiếu thắng thường không kéo dài được lâu bởi chữ "tình" không có thì bên nhau cũng chỉ là "vô duyên".
(Theo Phụ Nữ Việt Nam)
