Trong nhiều ngày qua, vụ việc em học sinh Trần Chí Kiên, trường tiểu học Nam Trung Yên, Cầu Giấy, Hà Nội bị gãy chân và thái độ bưng bít sự việc của Hiệu trưởng đã thu hút sự chú ý của dư luận. Khi sự thật được phơi bày, trên trang cá nhân, mẹ của cháu Kiên đã đăng tải những tâm sự về hành trình đòi lại công lý cho con trai của gia đình.
"Kết thúc một hành trình cũng là một sự kiện trong đời, sự nổi tiếng bất đắc dĩ này sẽ đi theo suốt cuộc đời của bố mẹ anh Nghé...
1. Sự kiện 10h30 ngày 1/12/2016 chấn động đối với gia đình mình khi mẹ nhận được cuộc điện thoại của cô giáo. Cái cảm giác trống rỗng đến hoang mang khi không còn tỉnh táo để hiểu việc gì đang xảy ra. Ức đến phát khóc vì vừa thương vừa tức con, sao mà nghịch thế cơ chứ. Vào đến viện, nhìn con trên giường bệnh, ngoan như một con chó cún, ánh mắt đầy tội lỗi thì thào vào tai bố mẹ là: 'Con không sao đâu, chiều con đi học'. Lòng chùn xuống, động viên con.
11h30 có kết quả chụp phim X-quang, chân tay bủn rủn. Bố thì cứ bảo 'mẹ nó mời 2 cô giáo đi ăn trưa đi, đằng nào cũng thế rồi'. Vì phép lịch sự vẫn mời cô đi ăn nhưng quả thật chỉ mong họ từ chối vì lòng dạ nào ăn với chả uống.
Bắt đầu công cuộc gọi điện thoại và gửi kết quả chụp phim đi cho các bác sĩ quen, chưa nhận được hồi âm và lời khuyên từ người quen thì đụng ngay một bác sĩ già trong viện Nhi quát luôn khi thấy mẹ định chuyển viện: 'Chị có biết con chị bị nặng lắm không mà tự dưng tha lôi nó đi khắp nơi".
Đành vậy, đẩy con vào phòng cấp cứu, ngồi chờ bác sĩ xuống xem thế nào. Nịnh mãi con mới ăn được một cái xúc xích mua tạm ở cổng viện.
15h30 sau khi nói cho bố mẹ nghe nguyên tắc bó biếc gì đó, nói thật là tai mẹ ù ù cả đi có hiểu cái gì đâu. Nhìn công nghệ bó bột mẹ đã hiểu là 90% sẽ không thành công. Mẹ giữ con, bố giữ chân, bác sĩ chỉ trỏ, chỉ cần run tay là chệch.
18h30 chụp lại sau khi bó, lệch hơn rất nhiều. Con bị bó đúng hình chữ Y, vác con di chuyển cực kỳ khó khăn. Lại công cuộc gọi điện thoại, tìm sự trợ giúp của người thân, lúc đó mẹ mới sực tỉnh, thấy không ổn, không thể chờ 3 tháng con trong tư thế hình chữ Y này nữa, để rồi khi mở bột ra nếu không thành công sẽ mổ. Quyết định chuyển viện về Việt Đức. Con không khóc, không kêu đau một tiếng nào mà chỉ động viên bố mẹ: 'Nghé khỏi rồi, mai Nghé đi học lại'.
2. Sang bệnh viện Việt Đức, mọi sự diễn ra như đúng quy trình. Nhập viện cấp cứu, xét nghiệm, xếp lịch mổ. Con bắt đầu khó chịu với tư thế hình chữ Y, không ngồi được, không cử động được, mỗi lần bí tiểu con lại gào ầm lên: 'Mẹ gọi bác sĩ tháo cái này ra cho Nghé, Nghé không thở được, Nghé khó chịu lắm'.
Lòng mẹ cứ quặn thắt lại vỗ về con, nhiều lúc mệt quá, mẹ lại mắng: 'Tất cả là tại con, ai bảo con nghịch quá nên giờ ráng chịu'. Con lại im lặng tủi thân...
Xếp được lịch mổ, con được tháo cái bột hình chữ Y ra đêm đó. Nhưng cũng là đêm kinh hoàng nhất của hai mẹ con. Giường bệnh thì chật lại không được đụng vào con, mẹ chỉ có một tư thế là giữ vai và áp mặt vào con. Mẹ vắt vẻo cả đêm chỉ mong con ngủ được một lúc, giữ sức để mai đi mổ. Bác bên cạnh bảo chụp cái ảnh làm kỷ niệm, mẹ bảo không muốn giữ kỷ niệm này nên đừng chụp, sau này mới biết là bác ấy vẫn chụp vì có lẽ không từ nào diễn tả được cảnh tượng đó.
3. Có lẽ đời mẹ không bao giờ quên được cảm giác đưa con vào phòng mổ, nhìn con nằm im trên bàn mổ, đầu đội mũ xanh, phủ khăn xanh kín người hở đúng cái mặt, y tá đẩy con đi, mẹ cảm giác trời đất sắp sụp đổ. Chưa bao giờ thấy một tiếng rưỡi dài như lúc đó. Đến khi được gọi người nhà vào, nhìn thấy con, cảm xúc như được sinh con ra. Nước mắt lại chảy, con tỉnh và bảo mẹ: "Sao mẹ lại khóc?". Cô y tá còn nói "Ơ chị này hay nhỉ, mẹ còn không vững vàng bằng con, tự dưng khóc thế này làm con nó lại buồn".
4. Con ổn định dần, viện thì đông, toàn ca nặng thế nên mẹ cũng cảm thấy so với người khác thì tai nạn của con cũng chỉ là bình thường. Ai cũng thắc mắc tại sao con ngã, mẹ cũng thắc mắc nhưng mỗi lần hỏi con chỉ bảo là con mệt, mẹ đừng hỏi nữa. Thương con nên mẹ chẳng hỏi nữa. Con cũng không kể với mẹ mà lại kể với một người đến thăm con là "con bị xe ô tô đâm". Mẹ gạt ngay, cho rằng con bị hoang tưởng nói linh tinh và có nhầm lẫn gì đó.
8/12 khi nghe bác sĩ nói được ra viện, mẹ nhẩy cẫng lên sung sướng. Đưa con về với bà nội, bố mẹ trở lại cuộc sống và công việc hàng ngày.
5. Đến cơ quan được một lúc, cả bố và mẹ đều nghe thông tin "con bị xe đâm nên mới ngã nặng như thế". Chột dạ, có khi lời con nói là đúng. Mẹ về động viên con: "Con không có lỗi đâu, bố mẹ tha lỗi cho con rồi thế nên con kể cho mẹ nghe". Con cứ kể dần dần từng chi tiết.
Quả thật lúc đó nghe xong mẹ cũng có chút thở phào vì con không nghịch đến thế nhưng cực kỳ ân hận vì đã nghi oan cho con. Chính vì sự ân hận đó cùng với việc mẹ đắng ngắt lòng khi nghe 2 người nói: "Nhìn nó xót quá nhưng thôi cho chừa lần sau bớt nghịch. Tất cả là do nghịch quá", mẹ càng quyết tâm phải làm rõ mọi việc để minh oan cho con.
Bố mẹ vào làm việc với nhà trường, khác xa so với sự mong đợi của bố mẹ là thái độ không thiện cảm và không hợp tác từ phía nhà trường mặc cho cả bố lẫn mẹ phân tích cho các cô hiểu lý do.
Cuộc hành trình bất đắc dĩ này bắt đầu từ đó. Gần một tháng để chờ đợi sự thật từ chính các cô giáo nhưng không có kết quả. Gần 2 tháng để chờ đợi sự thật từ cơ quan chức năng. Bao nhiêu cảm xúc: quyết tâm, rồi lại mềm lòng, rồi lại mệt mỏi, rồi lại buông xuôi, rồi lại quyết tâm, bị chơi trò ú tim đến ngạt thở và đỉnh điểm khi lời nói dối càng ngày càng trở nên trơ trẽn, lật lọng, đổi trắng thay đen làm bố mẹ không thể dừng bước được nữa.
Trong quá trình đó, ăn không ngon ngủ không yên, có lúc tưởng chừng dừng được rồi nhưng lại quay ngoắt 180 độ. Có những lúc bố mẹ cảm thấy hoang mang nhưng nhìn ánh mắt con ngây thơ quá, trong sáng quá và khi nghe các bạn cùng lớp kể thì bố mẹ lại quyết tâm cần trả lại sự ngây thơ, trong sáng đó cho đúng độ tuổi của các con.
Rồi lúc con được tháo bột, cơ bị căng cứng do bó một tháng, bị đau, rất tự nhiên con hét lên và bảo: "Mẹ ơi sao chú đâm con đau thế hả mẹ. Ôi trời ơi, sao Nghé có làm gì đâu mà mọi người làm khổ Nghé thế này". Vì lòng thương con đã đem lại sức mạnh cho cả nhà và quyết tâm phải làm sáng tỏ mọi việc.
Đến giờ mẹ cực hiểu cảm giác "của đau con xót". Cái xót không phải ngoài da thịt mà nó là xót từng khúc ruột, tim cứ như bị ai bóp nghẹt lại. Đến khi sự thật được chứng minh thì một lần nữa cái xót xa đó lại nổi lên khi nghĩ đến cảnh chỉ vì một cái tai nạn không may nhưng lại nhiều người nữa bị trừng phạt.
Cuộc đời con còn ở phía trước, sau này con cũng sẽ hiểu tất cả những gì mọi người cùng làm cho con. Sẽ có nhiều người nghĩ rằng gia đình mình có thế lực gì đó nhưng xin thưa: thế là sự thật, là lẽ phải, lực là nỗ lực của gia đình, của bạn bè, của cộng đồng, của truyền thông và cao hơn tất cả là niềm tin. Sự thật thì vẫn luôn là sự thật. Trước hết, hãy sống có trách nhiệm với bản thân mình con nhé! lời xin lỗi xuất phát từ tâm và đúng thời điểm luôn là vô giá".
Bài viết của mẹ cháu Kiên đã giúp cộng đồng có cái nhìn đa chiều hơn về vụ việc, đồng thời không khỏi xúc động, bày tỏ sự cảm thông với gia đình: "Vừa đọc vừa rơi nước mắt thương cháu, thương bố mẹ cháu và căm phẫn những kẻ đã làm mẹ mà dã man trước nỗi đau của cháu cả về thể xác và tâm hồn. Nếu bố mẹ cháu không quyết tâm tìm ra sự thật cháu sẽ vẫn bị cho là quá nghịch dẫn đến ngã gẫy chân và bị sự dối trá của người lớn làm tổn thương", tài khoản tên Lương bình luận.
Facebooker Tam Nguyen cũng chia sẻ: "Thực sự khâm phục lòng quyết tâm tìm ra sự thật, giải tỏa sự day dứt lương tâm của biết bao con người. Cuối cùng sự thật cũng được vén màn, chúc bạn Nghé sớm phục hồi và học thật giỏi”.
Sau hơn 2 tháng điều tra, làm sáng tỏ sự việc, hiện hiệu trưởng và hiệu phó trường TIểu học Nam Trung Yên đã bị cách chức vì không trung thực trong báo cáo, cố tình che giấu vi phạm trong vụ việc.
Maruko Chan
