![]() |
Ảnh minh hoạ. |
Khảo sát một vòng quanh các tụ điểm bida của Hà Nội: Từ Điểm Hẹn (Trần Khát Chân), Sành Điệu (Lê Thanh Nghị), Tự Do (Bà Triệu) đến Super Star (Phố Huế), New Wave (Hàng Giấy), hay các bàn rải thảm xung quanh các trương ĐH, THPT... sẽ thấy bản đồ bida giăng kín thành phố.
Các tay cơ 19-20 tuổi mải miết với trái bóng sắc màu. Cứ sau giờ công sở, giờ học là các bàn bóng lại đông thêm, khói thuốc lại đặc thêm , thời gian và tiền bạc lại đổ nhiều thêm trên bàn bida xanh mướt.
Giá thuê bàn không hề đắt: giá trung bình ở các bàn là 15.000 đồng/giờ, giá ở khu vực các trường ĐH là 10.000 đồng/giờ, nhiều bàn bida đại trà còn rẻ hơn nữa.
Giá cả này nằm trong khả năng chi trả của các tay cơ SV, HS. Đó cũng là một lý do kéo họ đến bàn. Các tụ điểm cao cấp, máy điều hoà chạy vè vè cả ngày, bàn hàng hiệu không mang nhãn của Pháp Chellvilot thì cũng là của Mỹ Branwish. Mỗi cuộc đấu là một lần cân não. Những nơi như thế vốn tập trung nhiều cơ thủ lành nghề, những người không mấy quan tâm đến giá dẫu nó dao động đến 30.000 đồng/giờ.
7-8 cậu học trò mặc áo đồng phục vây lấy một bàn ở ngoài cửa. Nhìn cách cầm gậy lóng ngóng biết ngay là những tay cơ mới nhập môn. Và cũng chỉ mới chơi nên khoái chí với "trò xọc trơn" đến thế. Một cậu có vẻ hiểu biết nhất trọng bọn lên tiếng chỉ bảo: "Đánh xọc trơn hay còn gọi là đánh khoang màu sẽ chia quân ra làm hai: một bên là những bi vằn hoặc bi khoang, được đánh số từ 9 đến 15, bên kia sẽ là những bi màu được đánh số từ 1 đến 7. Người nào đánh được đến bi số 8, sau khi đá hết bi của mình rồi sẽ là người thắng cuộc".
Mấy cậu bàn kế tiếp nhìn nhau cười ruồi. Một cậu áo kẻ đen đang dồn tâm trí để đi một cơ "cóc đầu". Ba bi 4, 9, 11 đang đứng xếp hàng trước miệng lỗ 10. Nhiệm vụ của cậu ta là "thả bi 4 vào huyệt". Bi 4 tương ứng với 4 điểm, đồng nghĩa với việc cậu sẽ chiến thắng khi cộng tổng số các bi đã ăn để thành 60 điểm. Ai là người dành được 60 điểm trước sẽ là người chiến thắng. Mà thắng có nghĩa là rót ít nhất "3 lít" của cậu cầm cơ ve vảy ở lỗ góc kia, cộng thêm tiền độ của mấy cậu chầu rìa. Cậu áo kẻ đen bắt đầu tỳ cơ lên lên ngón trỏ của tay trái. Cậu từng ăn vài cú "cóc đầu" ngoạn mục như thế. Tiền độ bị một chút gió lay lay làm không khí căng thẳng hơn. Một vài cú thúc đầu cơ vào đít bi cái rất dứt khoát. Bi số 4 lao phăm phăm vào lỗ, rồi đột ngột bật trở lại. Vài cái thở hắt ra đồng thời đính kèm một âm điệu tiếc rẻ. Điều tiết lực nhẹ hơn một chút là ăn. Cậu đối thủ đứng ở lỗ góc mỉm cười thụt thêm một đường đi nhẹ nhàng để bi 4 lăn vào lỗ góc, cắt phăng niềm hy vọng thắng cuộc của cậu áo kẻ đen.
Ông chủ hàng bida ra thu tiền bàn và đập vào vai người thua cuộc: "Mới luyện 3-4 tháng mà cơ cậu khá ghê". Chàng trai tỉnh bơ trước câu ve vuốt và móc từ ví ra những đồng tiền cuối cùng.
Cậu đã trả không biết bao nhiêu tiền bàn, tiền độ để luyện cho được đường cơ "cóc đầu". Vậy mà... Khi còn chưa luyện được thì còn bám dính vào cây cơ và những bóng màu ngoan cố. Ai mà chẳng thế, đã cầm đến cơ là lại hăng tiết, càng có kẻ hơn mình càng cay. Cậu ta cũng không là một ngoại lệ.
Ông chủ quán cung cấp nhiều hơn những thông tin về vị khách hàng trẻ tuổi: SV ĐH Quản lý Kinh doanh, chạy xe FX, nhà cách quán bida của ông khoảng 12 cơ. "Hồi học lớp 9 đã nghiện cầm cơ, nhiều lần trốn học đi chơi bị bố mẹ bắt được. Nó tên là gì ấy nhỉ, Điệp hay Điền gì đó. Sau thời ấy, nó cai, biệt tăm biệt tích. Đi học về cũng vòng qua đường khác không thèm bén mảng tới bàn bida. Vào ĐH được 1 năm thì bắt đầu tái xuất. Ngày nào nó cùng nhóm của nó cũng chơi đến khuya. Hôm nào nó không đi học thì bám trụ đây cả ngày".
Những anh chàng nghiện tiếng bi lăn như cậu khách hàng kia không còn ít nữa. Họ đánh triền miên và không thể nhớ nổi một ngày mình chơi bao nhiêu ván. 2 lỗ 10, 4 lỗ góc và 15 bi cuốn lấy thời gian của họ. Khu trên Núi Trúc còn phục vụ cả bánh mỳ cho những tay cơ nghiện bi quên ăn, quên ngủ. Trò chơi thực sự thêm men khi có sự xuất hiện của những quân bài xấp ngửa và tiền đặt. Đánh bida ăn tiền, nội dung đó đã chiếm đến hơn 90% các bàn bida được khảo sát.
Huy, cậu hướng dẫn viên về bida đi cùng PV SVVN giảng giải: "Những cái gọi là snooker hay bida 9 quả chỉ dùng cho các giải thi đấu mà thôi. Những người biết và giỏi giang về snooker ở Hà Nội không nhiều. Còn luật 9 quả (ai đến được với quả thứ 9 sẽ là người thắng cuộc) chỉ áp dụng với vài box hoặc câu lạc bộ bida mỗi khi họ cần trong thi đấu giải lớn. Bida ở phố là bida đánh bạc. Luật lệ ở đây là luật lệ của phỏm. Bài sẽ chia 9 quân cho mỗi phía. Cậu nhận được quân bài nào sẽ đánh bi nấy".
Dành 1 tiếng 15 phút bên mấy bàn bida trong khu vực ĐH Xây Dựng HN đã thấy lượng tiền luân chuyển lên đến vài triệu đồng. Sau cú đi băm bổ của bi cái là thế trận bi muôn hình vạn trạng được bày ra. Hai cơ thủ nâng những quân bài lên trước mặt và khoan thai nhấc cơ. Ván dài nhất chỉ mất chừng 15 phút. Lại có người móc túi ra 500.000 đồng. Ván siêu tốc cuối cùng chỉ diễn ra chưa đầy 3 phút sau 3 đường cơ. Người chiến thắng ăn một cú ngoạn mục và dường như cậu ta biết chắc điều đó ngay khi vừa nhấc bài với hai phỏm mới và tươi rói. Cậu ta chuyển bàn và tìm thêm những chiến hữu khác sau khi rút điện thoại xem giờ: "Lớp vẫn chưa tan, để con vào lấy câu hỏi ôn tập".
Tụ điểm nào cũng có những tay cơ đánh cơm đánh gạo. Họ gọi những người chuyên cầm cơ đánh ăn tiền bằng cái cách ấy: những cơ thủ chuyên nghiệp chuyên đi gạ gẫm người chơi.
Huy bảo: “Chỉ cần nhìn tay cơ nhịp nhàng và cái cách họ điều khiển bi là có thể đo được độ chuyên nghiệp. Mục tiêu của họ là chiến thắng để ăn tiền nên độ tập trung bao giờ cũng tốt hơn. Họ quá lão luyện trong việc tập trung tinh lực và biết cách tính toán rất tốt từng đường cơ. Có những tay cơ đánh cơm đánh gạo chỉ 18-20 tuổi đã nhẵn mặt ở các điểm bida. Nhưng phần nhiều những người mang cơ đi kiếm tiền là các vị trung tuổi. Công việc của họ là hít không khí phòng bida và đi lại quanh bàn dễ đến gần chục cây số trong vòng một ngày.
Có người nổi tiếng về những đường bóng “chăn sát băng” “áp băng” hay những “cú phê cái”, “kéo cái” rất ngoạn mục. Một cú áp băng đòi hỏi độ chính xác cao: Bi cái sẽ đánh thẳng vào băng và bật vào quân bi cần xuống lỗ. Một cú đánh gai góc hơn: “cú trô giựt” sẽ khiến bi cái giật lại, hoặc xoáy lộn ở bất cứ vị trí nào mà cơ thủ mong muốn. Một cú đi"chăn sát băng” của các cơ thủ sẽ có vận tốc của những mũi tên: nhanh và mạnh vừa đủ trúng đích.
Gương mặt của những tay cơ cơm gạo thiếu ánh sáng mặt trời. Những làn da tai tái và bợt bạt vì khói thuốc. Hàng ngày đeo bám tại các điểm bida và gạ gẫm người chơi. Huy bảo: “Có những tay cơ cơm gạo lộ diện và có những người không. Rất nhiều người trẻ ham hố bida, đặt mục tiêu để tay cơ vượt qua những cơ cơm gạo này. Những cơ lộ diện thường chấp người chơi đến 3-4 lỗ mười rồi mới đánh đến lỗ góc. Cũng có cơ rất biết dấu nghề chuyên đi chăn gà, chăn các tay cơ non nhưng háu đá. Càng những cơ ấy càng có thiện xạ. Học có thể kiểm soát rất tốt cảm giác bóng, điều chỉnh độ quay của bi tùy ý. Có những quả mười mươi không thể xuống lỗ nhưng bằng cách nào đấy mà bi cái của họ chỉ cần lướt nhẹ qua. Quả bóng vẫn nằm im không nhúc nhích. Nhưng ván đấu căng thẳng khi tiền đổ vào từng đường cơ lên đến hàng triệu đồng, người ta có thể nghe được những đường cơ cắt mỏng vừa đủ lực ấy.
Nhưng cơ thủ điêu luyện ấy bao giờ cũng thả vài ván đầu. Họ chỉ thắng rất ít khi thấy cần thiết (nhất là khi cần tăng tốc độ cay cú của gà). Đi theo những cơ thủ cơm gạo này đôi khi còn có những cổ động viên. Họ bám lấy các bàn để bình luận, để tăng nhiệt cho mỗi trận đấu và để chung độ. Những cơ thủ lành nghề bây giờ đều thú nhận: hầu hết trong số họ từng là nạn nhân của các cơ cơm gạo này.
Những cơ cơm gạo chỉ kết thúc trận đấu khi túi tiền của đối phương đã cạn. Các chàng trai thất thểu ra về sau khi để lại những đường cơ lạc lối.