![]() |
World Cup là mùa làm ăn của các chủ cá độ. |
Hoàng vốn không thích bóng đá nhưng không hiểu tại sao dạo này hôm nào cũng thức để theo dõi hết trận này đến trận khác tới sáng. Hỏi ra mới biết cậu ta đang tham gia cá độ với một ông chủ ngay sát nhà.
Nếu quen thân, thì ngay từ trước khi trận đấu diễn ra, hoặc mới chơi được những phút đầu tiên, khách chơi phải gọi điện báo số tiền cá cược cho chủ độ, còn không thì phải mua tờ phơi do chủ độ viết tích kê. Sau khi nghe một vài thông tin về luật chơi, Hoàng nhanh chóng mở đầu bằng việc chơi "nửa quả" trong trận Ghana- CH Czech. Hôm đó,Czech chấp Ghana một trái, Hoàng ăn được một món lớn. Nửa quả là 500 nghìn và nếu thắng sẽ ăn theo tỉ lệ 100.000 nghìn ăn 40.000 nghìn.
Mới đầu thấy có vẻ ngon ăn, Hoàng rủ thêm mấy người nữa tham gia. Trận thứ hai Hoàng cũng thắng nhưng được ít hơn. Những trận tiếp theo, máu mê quá, Hoàng chơi tăng lên thành một quả (1 triệu). Nghe theo lời người đi trước có kinh nghiệm, Hoàng thường đánh cửa dưới dễ ăn hơn cửa trên. Song trái bóng tròn không thể đoán trước được, mấy trận liền Hoàng thua vỡ mặt, thua cả chiếc xe Nouvo mới mua hồi đầu năm, rồi vay cả tiền của bạn gái để chơi.
Chủ độ thường tổ chức cá cược qua nhiều kênh khác nhau, có thể là ngay tại nơi xem hoặc nhận báo qua điện thoại. Địa điểm để cho dân cá độ và chủ độ giao lưu lí tưởng nhất chính là trong các câu lạc bộ bóng đá, quán café bóng đá. Khách Vip được nhà cái ưu tiên chỉ cần một cú điện thoại là xong và nhận tiền bất cứ khi nào.
Tham gia đội ngũ cá độ bóng, còn có một bộ phận trung gian chuyển tiền độ cho nhà cái. Các đối tượng này sẽ được hưởng phần trăm (1 quả được khoảng 200 nghìn). Nếu nhận được nhiều độ thì số hoa hồng càng nhiều, trung bình mỗi ngày cũng được xấp xỉ trên dưới 2 triệu đồng.
CLB bóng đá trên đường Kim Mã lúc nào cũng ghi đầy đủ các trận đấu, tỷ lệ cá cược cho các fan nắm bắt thông tin để đặt cược. Trên phố Triệu Việt Vương, từ sáng sớm đến chiều tối, quán cafe tấp nập khách toàn dân "choai choai" sành điệu ngồi nhâm nhi ly cafe bàn luận xem sẽ đặt cược bao nhiêu, lấy cửa nào cho chắc ăn.
Chị Hương, 30 tuổi từ Hòa Bình lên Hà Nội thuê nhà mở quán cafe trên đường Láng để làm ăn vụ World Cup. Cái phòng nhỏ 20 mét vuông, kê được hơn chục chiếc ghế, tối nào đến giờ bóng lăn cũng chật cứng.Vừa kinh doanh cafe, Hương cùng chồng bán tích kê bóng đá cho khách, nhận điện thoại khách quen từ Hải Phòng và các nơi khác báo đến. Trận đấu nào hai vợ chồng Hương cũng ăn đậm, chỉ thua một chút hôm trận Czech gặp Ghana, chưa qua vòng đấu 1/16, họ đã sắm được con SH đỏ chói.
Văn, một chủ độ trên phố chùa Láng cho biết: “Tất cả các chủ độ phải nắm bắt tỉ lệ chọi hợp lí trên các bảng cá cược quốc tế, căn bản phải tỉnh táo nếu không sẽ chết sặc bọt”. Mùa bóng này, vợ chồng Văn cũng đã đổi từ Atila sang Dylan. Văn nói: "Khi mà cửa đặt nhiều và có nguy cơ khó ăn, nhà cái sẽ san bớt sang các nhà cái khác và chịu chênh lệch một chút lợi nhuận. Vì thế không bị thua, cái tỉnh và kinh nghiệm chính là ở chỗ đó".
Cá độ cũng giống như số đề, giờ ai cũng có thể chơi được miễn là hiểu được luật chơi. Mấy tay chơi lão làng thì tự đắc tuyên bố “chơi được không dễ, phải nắm bắt tốt phong độ các đội chơi nhưng không thể kể đến yếu tố may mắn”. Người ta thường nói, "ăn nhau về hậu" và quả thực khi thấy người thắng thì ít còn kẻ thua nhan nhản, tiền của vào tay hết chủ độ. Chưa đến giờ chót của cuộc chơi mà có người thì mua xe nọ xe kia, còn người thì nợ đầm nợ đìa.
Nhiều người vì máu gỡ gạc nên đã không ngần ngại đi vay nặng lãi để cá cược nhưng rồi thua vẫn hoàn thua, nợ nần chồng chất, gia đình cơm chẳng lành canh chẳng ngọt nữa. Giống như trường hợp của Vân (đường Láng) vay tiền không có để trả, đem cầm cố tivi, xe máy cũng không đủ để trang trải. Chủ nợ đến tận nhà đòi tiền, siết nợ, xảy ra đánh chém nhau. Ông chồng mới ngớ người ra là vợ mình vay tiền để chơi cá độ bóng đá.
Quang Việt