Ý Lan là con đầu lòng của cặp nghệ sĩ Thái Thanh và Lê Quỳnh. Sau khi cha mẹ chia tay, Ý Lan sống cùng mẹ từ lúc tám tuổi cho đến khi có gia đình riêng. Theo bà, tình yêu thương, sự gắn kết giữa hai mẹ con đã khiến bà không thể xa mẹ, kể cả khi lấy chồng. Dù kết hôn, mỗi tối, Ý Lan vẫn đòi ông xã chở về nhà để được ngủ với mẹ. "Chồng tôi nằm trên chiếc sofa ở lầu dưới, để tôi được ngủ cùng mẹ, hưởng hơi ấm của mẹ như ngày xưa", bà kể.
Một ngày, danh ca Thái Thanh nói với con gái rằng sáu tháng về nhà mỗi tối là đã đủ để hai mẹ con hiểu được tình cảm, sự nhung nhớ dành cho nhau. Bây giờ, đã đến lúc Ý Lan thích nghi cuộc sống của một nàng dâu: tách khỏi mẹ, trở về vun vén tổ ấm riêng, làm tròn bổn phận người vợ. "Từ lúc đó, tôi phải học cách ngủ lại nhà chồng thay vì nhà mẹ đẻ", bà nói.
Khi qua Mỹ, cuộc sống của Ý Lan vẫn gắn liền với mẹ. Bà như người phụ tá, lo trang phục, chỉn chu diện mạo cho danh ca Thái Thanh khi lên sân khấu. Sau đó, danh ca Thái Thanh đổ bệnh và bị đột quỵ. Ý Lan đã đón mẹ về sống cùng để chăm sóc cho bà những ngày cuối đời.
"Mẹ tôi là người phụ nữ độc lập và mạnh mẽ. Bà không muốn sống với người con nào cho đến năm 70 tuổi, tôi tự ôm mẹ về nhà vì bà đã yếu rồi. Khi ấy, mẹ bằng lòng", danh ca nói. Cuộc sống giữa hai mẹ con ấm áp, tình cảm khiến cố danh ca Thái Thanh thốt lên: "Mẹ mà biết sống với Lan sung sướng thế này, mẹ đã theo con về từ lâu rồi".
Ý Lan phụng dưỡng mẹ 10 năm đến khi bà Thái Thanh qua đời ở tuổi 86. Sự ra đi của mẹ là cú sốc lớn, khiến giọng ca hải ngoại khó chấp nhận.
"Ngày mẹ bệnh nặng đúng giai đoạn Covid-19 căng thẳng. Bệnh viện không cho vào thăm, tôi đỗ xe bên ngoài chờ mẹ suốt một ngày. Khi biết tin mẹ mất, tôi đau khổ xin bác sĩ được vào gặp bà lần cuối. Thật kỳ diệu, khi tôi vào, bà bất ngờ thở lại để vĩnh biệt con rồi mới ra đi", Ý Lan kể.
Nữ danh ca tin rằng, cố nghệ sĩ Thái Thanh khi đó chưa dứt khoát từ giã cõi trần vì lời hứa năm xưa với con gái. Ý Lan từng dặn mẹ: "Mẹ không được chết. Mẹ chết thì con sẽ chết". Thấy mẹ vương vấn, Ý Lan khóc, nói: "Mẹ ơi, con không bao giờ muốn mất mẹ. Nhưng nếu điều đó quá khó, đến lúc mẹ cần phải nghỉ ngơi, thì con bằng lòng cho mẹ nghỉ". Khi đó bà Thái Thanh rơi nước mắt và lìa đời.
Vì mẹ không muốn ở nghĩa trang lạnh lẽo, Ý Lan hỏa thiêu và giữ tro cốt của mẹ trong nhà để cảm nhận mẹ con vẫn gần gũi như xưa. Có lần, danh ca bày tỏ với con gái lớn Mai Linh rằng muốn được hỏa táng, trộn tro cốt cùng mẹ sau khi qua đời.
Trong talkshow The Khang Show do Nguyên Khang cầm trịch, danh ca Ý Lan dành phần lớn thời lượng nói về mẹ. Về cuối, bà mới bộc bạch về ba cuộc hôn nhân, sáu người con và nhiều trải nghiệm trên hành trình tìm kiếm tình yêu.
Ý Lan gọi mỗi một người đàn ông từng gắn bó với mình là "một cuộc đời". "Cuộc đời thứ nhất" gặp danh ca khi bà 17 tuổi, cùng bà sinh 5 người con. Theo Ý Lan, khi đó cả bà và chồng cũ đều còn trẻ, với hai suy nghĩ và quan điểm khác biệt đến không thể chung chí hướng. Khi chia tay, bà đau khổ vì đặt để nhiều tình cảm vào cuộc hôn nhân đầu tiên.
Khi qua Mỹ, Ý Lan đến với "cuộc đời thứ hai". Đó là một người đàn ông trẻ tuổi, là con trai của nghệ sĩ Kiều Chinh. "Anh là người tử tế, hiền lành, rất nghệ sĩ và phù hợp với Ý Lan", bà nói. Nhưng giữa họ vẫn tồn tại những trái ngược. Ý Lan khi đó là người phụ nữ từng trải, một mình nuôi đàn con sau khi đổ vỡ còn đối phương vẫn còn quá trẻ. Do đó, họ không thể tiếp tục đồng hành cùng nhau.
Sau hai cuộc hôn nhân thất bại, Ý Lan thường cầu nguyện sẽ không gặp thêm người nào nữa. Nhưng số phận vẫn đưa bà đến với "cuộc đời thứ ba".
Chồng hiện tại của Ý Lan không chỉ là bạn đời, còn là sui gia của bà. Khi mới quen nhau, cả Ý Lan và chồng đều ngại ngùng nên nhờ các con cùng đi gặp gỡ. Sau khi Ý Lan kết hôn với ông xã, con gái của bà là Mai Linh cũng tìm hiểu và bén duyên với con riêng của chồng bà sau 5 năm.
Ý Lan cho biết, chồng bà mất nhiều công sức theo đuổi và chinh phục suốt hai năm, vì bà từng quyết tâm không đi thêm bước nữa. Sau rất nhiều bức thư tay không hồi đáp, ông vẫn kiên trì, khiến Ý Lan mủi lòng.
Nguyên Thảo