Một cô gái trạc 25 tuổi, tóc nhuộm vàng, béo và thấp dẫn Tùng đến một hiệu photo nằm trên đường khu tập thể ĐH Kinh tế quốc dân, giới thiệu với chủ hiệu “phao” và... “xin 15.000 đồng công giới thiệu”.
Bà chủ “phao” là một phụ nữ phốp pháp, sắc sảo, hồ hởi giới thiệu một loạt “phao” từ ruột ngựa, ruột mèo, ruột gà tới quyển sách bằng nửa bàn tay được photo và đóng thành quyển trông rất gọn gàng: “Chị có đủ các môn, phục vụ thí sinh thi tốt nghiệp THPT cũng như thi đại học sắp tới”.
Phao ruột ngựa, ruột gà tại chợ phao. |
“Phao” ruột mèo, ruột gà giá mỗi môn là 15.000 đồng, nếu mua 20 bộ trở lên sẽ được giảm 3.000 đồng/bộ. “Phao” càng nhỏ giá càng đắt. Toàn bộ “phao” được cho vào một túi dứa, trên có quai dây thừng cẩn thận. “Để chạy cho tiện em ạ", chị ta “than”.
Theo Tuổi Trẻ, phố SV này có trên 20 hiệu bán “phao”, đa số núp danh các hiệu photo, ki-ốt bán sách giáo khoa và tài liệu phục vụ học sinh, sinh viên.
Mọi năm người lạ muốn mua “phao” phải có người quen giới thiệu. Năm nay xem ra hết sức đơn giản: chỉ cần đến đúng địa chỉ, dễ dàng được mời chào, đón tiếp nhiệt tình.
Mùa thi năm nay, chợ “phao” di dời từ phố Tạ Quang Bửu, ĐH Bách khoa sang khu tập thể ĐH Kinh tế quốc dân. Nguyên do là chợ “phao” ở Tạ Quang Bửu gần Bộ GDĐT bị báo chí kêu quá, các cơ quan chức năng vào cuộc.
Theo chỉ dẫn của một người bạn, Hải đến một “siêu thị” nằm trong một ngõ sâu của con đường này, rất đông người ra kẻ vào. Chủ làm “phao”, một cựu sinh viên Bách khoa, đang chăm chú kẻ kẻ, vẽ vẽ trên màn hình máy tính. “Để có những chiếc “phao” bán với giá 15.000 đồng công phu lắm”, anh ta bảo.
Thật ra, giá 15.000 đồng/“phao” là loại “phao” photo, “phao” gốc (bản in từ máy, sắc nét hơn) giá phải 30-35 nghìn đồng. Mỗi ngày anh ta xuất cho khách 50 bộ “phao” ruột gà, bộ “phao” đang được thí sinh yêu thích hiện nay.
Một chủ “phao” vui miệng “bật mí”: “Khách hàng của tôi không chỉ ở Hà Nội mà còn ở các tỉnh có nhiều trường ĐH quy tụ, như Thái Nguyên, Hải Phòng, Nam Định... Họ cất hàng với số lượng lớn đem về tỉnh tiêu thụ đấy”.