Bữa cơm gia đình

'Bố ơi bố về với con...'
Tiếng con bé gào thét giữa đêm, bàn tay bấu chặt vào tay bố. Nhất định nó không thể buông tay, nó phải giữ bố thật chặt. Bố là của nó. Nó phải giữ thật chặt. 'Bố ơi bố đừng đi'.

Phạm Thị Lan Anh
(Bài dự thi 'Sự kiện đáng nhớ 2009')

Con bé giật mình choàng tỉnh giấc. Nửa đêm, mọi thứ yên ắng đến rợn người. Lâu lắm rồi con bé mới lại bị đánh thức bởi một giấc mơ... Hôm nay là chủ nhật. Cố nằm thêm một chút nữa, đợi cho trời sáng hẳn, nó sẽ dậy đi chợ. Nó muốn tự mình chọn những thứ ngon nhất, tự nấu một bữa cơm ngon nhất. Vì hôm nay là một ngày đặc biệt...

Con bé nhớ khi còn nhỏ xíu, bố thường bế nó đi khắp khu tập thể để đút cơm. Hồi học mẫu giáo, nó phải nghỉ học cả tháng vì bị viêm phế quản cấp. Con bé dặt dẹo, ngày nào cũng phải tiêm thuốc. Mỗi lần tiêm là lại khóc ầm ĩ. Bao giờ bố mẹ cũng phải giữ tay nó thật chặt. Con bé nhớ có lần nó đã hỏi bố́: "Cô y tá tiêm cho con chứ có tiêm cho bố đâu mà bố lại khóc? Xấu quá".

Bố nó hay đi công tác xa. Mỗi lần đi đâu về, bố cũng thường mua cho nó váy công chúa. Cái màu trắng có nơ rất to ở đằng sau lưng. Cái màu hồng có tay bồng lên rất đẹp. Cái màu vàng có đầy ăng ten. Lần nào mặc vào, nó cũng thấy sung sướng trước sự trầm trồ của đám bạn. Và vì đám bạn bảo váy công chúa của nó rất đẹp, nên suốt ngày nó mặc đi... trèo tường, đi đổ dế, đi chơi đồ hàng với bọn trẻ con. Khi cái váy công chúa màu hồng bị rách, nó khóc còn bố chỉ cười và bảo để bố mua cho cái khác, nhưng lần sau nhớ mặc quần, trèo tường dễ hơn, mặc váy dễ bị ngã lắm.

Nhớ một sáng tỉnh dậy, không thấy bố mẹ đâu, nó đang khóc thì bố về bảo: "Mẹ đẻ em trai rồi con ạ". Nó nhớ rõ niềm hạnh phúc trong bố khi đó. Bố cười rất tươi. Còn nó thì òa khóc, con có em rồi, không phải chơi với búp bê nữa.

Nhớ lần đầu tiên nó tập xe đạp, cái xe đạp cũ rất nặng. Tập mãi mà không đi được, cái xe đổ vào chân, tím bầm. Bố xót xa, đi mua cho nó một cái xe mini màu xanh ngọc. Cả buổi chiều, bố giữ xe cho nó tập đi. Đến tối là nó đã có thể tự đạp xe trong khu tập thể. Bố nhìn nó cười bảo, con gái bố thật là giỏi.

Nó thấy thật buồn cười khi lần đầu tiên nó có bài được đăng báo, bố đi khoe với tất cả mọi người. Bài báo đầu tiên, nó định đi khao bạn bè nhưng bố bảo bố sẽ cho tiền khao bạn bè, còn tiền của con thì đi mua cái gì làm kỉ niệm. Nó đã mua một cái tủ bạt, nó nhớ bố tự hào thế nào khi nói với cô bán hàng là con bé tự kiếm ra tiền để mua cái tủ này đấy. Giờ đây, sau bao lần chuyển nhà, nó cũng đã có một cái tủ quần áo rất to. Cái tủ bạt cũng đã cũ, nhưng vẫn kê ở một góc nhà.

Có hôm đi học về, nó phụng phịu nói với bố là bạn Trang có một đôi dép màu đỏ rất đẹp. Con thích có một đôi dép màu đỏ. Ngày hôm sau, bố đưa nó đi khắp các phố phường để tìm cho nó một đôi dép màu đỏ.

Còn mẹ, đã dặn là đạp xe đi học thì phải mang áo mưa vì trời hay mưa bất thình lình và nhà thì rất xa. Nhưng nó rất hay quên. Có một hôm học xong, trời mưa to, con bé lo lắng không biết làm sao. Vừa bước ra khỏi lớp nó đã thấy bố đứng sẵn ở cổng trường, tay cầm áo mưa đưa cho nó. Từ đấy, con bé luôn luôn nhét sẵn áo mưa trong cặp, vì sợ bố sẽ phải bỏ làm, đội mưa đến đón nó.

Rồi bố thường xuyên vắng nhà. Nó sợ những hôm dọn cơm ra, rồi lại gọi điện hỏi xem bố sắp về chưa. Nó sợ khi nửa đêm mới nghe thấy tiếng xe của bố. Nó sợ khi có người gọi điện và nói rằng bố bị tai nạn, đang phải cấp cứu trong bệnh viện. Con bé vội vàng vào viện. Bố nó đang nằm trên cáng, máu me be bét mà không có một ai quan tâm, vì chưa có người nhà làm thủ tục... Nó cũng không hiểu sao lúc đó nó lại có thể bình tĩnh ra nói chuyện với bác sĩ và gọi cho bạn bè của bố đến. Nó sợ cái cảm giác khi cả đêm chỉ có mình nó ngồi trong bệnh viện trông bố. Nó sợ bố sẽ không tỉnh lại vì bố bị chảy máu ở đầu. Cả đêm nó thức bên bố...

Nó sợ cả khi bố mẹ cãi nhau. Con bé bị ám ảnh bởi đôi mắt của bố khi đó. Người bố rất hiền của nó đây sao? Người mà nó luôn tôn thờ đây ư? Người đã luôn nói yêu thương mẹ con nó đây sao? Tại sao người ta từng có những tháng năm hạnh phúc bên nhau, đã cùng nhau trải qua bao sóng gió, đã cùng nhau gây dựng một gia đình hạnh phúc... thế rồi bỗng dưng người ta lại coi nhau như kẻ thù? Nó không bao giờ hiểu nổi...

Nó luôn bị ám ảnh bởi đôi mắt của bố khi đó. Không còn là đôi mắt của một người cha hết mực yêu thương vợ con. Mà là đôi mắt của một người đang quyết tâm từ bỏ những gì mà bao lâu nay vẫn trân trọng, vẫn gìn giữ...

Nó không bao giờ quên được cảm giác khi nhìn bố bên cạnh một người đàn bà, không phải là mẹ nó. Nó không khóc, chỉ chúc bố hạnh phúc. Rồi sau đó, cả một tuần liền, đôi mắt con bé lúc nào cũng sưng mọng.

Đã có những tháng ngày, nó không nói chuyện với bố́. Không gặp, không nghe điện thoại... Nó giận và cả hận vô cùng. Vì bố mà nó luôn cảm thấy nụ cười của em trai không trong veo như những đứa trẻ khác. Vì bố nó mà nó luôn nhìn thấy nỗi buồn từ sâu trong đôi mắt mẹ. Vì bố mà bây giờ, điều ước của con bé luôn là một bữa cơm gia đình với đủ bốn người...

Nhưng trưa nay bố sẽ về nhà. Sẽ là một bữa cơm với đủ bốn người. Một bữa cơm mà nó đã chờ đợi từ bảy năm nay. Người ta không thể nào cứ sống mãi với những giận hờn, những trách móc... Dù bây giờ không còn là một gia đình nhưng bố vẫn là bố của chị em nó, vẫn là một người mà nó rất thương yêu và kính trọng. Có những điều là bình thường với người này nhưng lại là mong ước của người khác.

Một bữa cơm gia đình với đủ bốn người, đây là điều nó đã mong chờ từ rất lâu, là điều có ý nghĩa nhất với nó không chỉ trong năm nay...

Vài nét về blogger:

Tôi rất thích chuyên mục Chơi Blog của Ngoisao.net. Đây là chuyên mục mà tôi cảm thấy mỗi người đều có thể trải lòng mình. Có người viết để chia sẻ, giãi bày điều gì đó... nhưng có những người chỉ đơn giản là đọc. Ngày nào tôi cũng vào Chơi Blog để đọc. Đọc và đôi khi thấy nặng lòng với một câu chuyện buồn, đôi khi trầm lại suy tư về những bài học giản dị trong cuộc sống, đọc và chợt mỉm cười vì những điều tốt đẹp và đôi khi chợt tìm thấy mình ở một góc nào đấy. Đây là lần đầu tiên tôi gửi bài viết cho Chơi Blog. Đã rất lâu rồi tôi không viết... Nhưng thật sự khi đọc về cuộc thi: "Viết về sự kiện đáng nhớ nhất năm 2009", tôi đã muốn tham gia ngay lập tức.

Năm 2009 quả thật có rất nhiều sự kiện đáng nhớ với tôi, tôi tốt nghiệp Đại học, tôi trở thành Đảng viên, tôi tham gia những hoạt động tình nguyện, tôi bắt đầu đi làm... Nhưng điều quan trọng nhất với tôi, khiến tôi nhớ nhất, đó chính là bữa cơm gia đình, với đủ bốn người. Trước đây, một bữa ăn gia đình với tôi là chuyện xảy ra hằng ngày, nhưng từ 7 năm nay, đó là điều tôi luôn mong mỏi. Một bữa cơm gia đình thật sự.

Cảm ơn BBT của Chơi Blog đã tổ chức cuộc thi này. Tôi đã có dịp dừng lại, suy nghĩ và nhận ra điều quan trọng nhất với tôi. Tôi tin rằng có rất nhiều độc giả khác cũng chợt nhìn lại một năm đã qua của mình và nhận ra đâu là sự kiện đáng nhớ nhất năm của mình.

Bữa cơm gia đình

Gửi email cho tác giả