Tuy nhiên, lũ nhóc mà tôi đang "khoe" với các bạn ở đây còn "tréo ngoeo" hơn nhiều khi chúng cùng tên là Jean, cùng sở hữu cái đầu tròn vo với đôi tai vểnh gia truyền, mỗi khi nối đuôi nhau đi dạo trên phố... chúng gây nên một cảnh tượng phấn khích thực sự, kiểu như một đội quân chiến đấu, một gánh xiếc hay một đoàn chú lùn nhào lộn sắp sửa nhảy qua vòng tròn.
Ở nhà, các cậu Jean này thường xuyên vướng vào những rắc rối khôn lường. Lúc thì chúng mở nước ra tắm cho rùa, nhưng không biết xoay hướng nào để vặn vòi nào, hậu quả là nước dâng lên như lũ. Lúc thì chúng giả làm thám tử, rình mò một kẻ khả nghi àm kết quả duy nhất là phải nhảy qua hết nắp cống nọ đến nắp cống kia để tránh bị phát hiện.
Không bao giờ chúng chơi trò hiệp sĩ cứu người đẹp vì chẳng ai trong bọn chịu... đóng con gái. Không bao giờ chúng đi đến thỏa hiệp mà không phải cãi cọ nhau ỏm tỏi. Đôi khi chúng cũng thuận hòa, nhưng là để hợp sức... đình công đòi bố mẹ tăng tiền tiêu vặt hoặc yêu sách vòi mua... ti vi. Đơn giản như việc tắm rửa mà cũng khó lòng xuôi lọt, vốn ghét tắm, bọn trẻ thường vặn vòi ra một lúc lâu, để tiếng nước chảy tồ tồ đánh lừa ba mẹ. Chuyện nhà Jean đích thị là bộ sưu tập những trò "rách giời rơi xuống" của một nhóm sáu anh em trai vô cùng nghịch ngợm.
Ngay nhan đề của từng tập trong seri này đã nhuốm màu... khác thường, từ nhân vật đến nội dung. Không thuộc mô típ nhân vật chính đơn lẻ như Nhóc Nicolas hay Pippi Tất dài, cả sáu "thằng cu" nhà Jean đều có khả năng thu hút sự chú ý ở khắp mọi ngả đường chúng đi qua với đội hình bé dần đều, cái đầu tròn vo và đôi tai to vểnh.
Khai sinh ra "sáu cậu Jean" này là một ông bố bác sĩ và một bà mẹ nội trợ, có điểm chung là tính hài hước bẩm sinh. Đẻ liền tù tì sáu đứa con trai, đứa nọ hơn đứa kia hai tuổi, họ quyết định đặt tên chúng là Jean A, Jean B, Jean C... cứ thế đến hết cho dễ nhớ. Sáu đứa bé cùng tên nhau, cũng trùng tên với bố và cả ông nội, ông ngoại, rồi đây sẽ biến cuộc sống mà cha mẹ chúng hy vọng là đơn giản và ngăn nắp thành ra phức tạp và rắc rối liên miên.
Khi dắt tiểu đội tí hon này ra đường, thấy thiên hạ cứ ồ à ngạc nhiên vì sao có người đẻ nhiều đến thế, mẹ Jean thường khoả lấp "là trẻ con tôi nhận trông hộ", ba Jean thì bực dọc "đây mới là hàng mẫu, ở nhà còn mấy đứa nữa cơ". Ngay bọn trẻ cũng có vấn đề của riêng mình. Đứa nào cũng từng có lúc ước ao cực đoan rằng chúng là con một hoặc sống cô đơn để khỏi có ai gác chân lên mặt khi đang ngủ.
Biết tin mẹ sắp sinh thêm em bé, Jean A lộ vẻ mệt mỏi thấy rõ, còn Jean B ngậm ngùi: "Chúng tôi có khác gì những kẻ sắp chết đuối đang chen chân trên một con thuyền nhỏ, thế mà giờ đây lại phải cố đón nhận thêm một hành khách nữa". Chỉ ít lâu sau khi em út chào đời, một trong số Jean đã nguệch ngoạc lên cửa, ngay bên cạnh biển tên của gia đình hai chữ "Hết Chỗ". Nhưng vì thủ phạm không chịu nhận tội nên ba đã phạt cả bọn không được đi bơi một tuần.
Sống giữa một gia đình đông đúc mà lại giống nhau quá đỗi từ ngoại hình đến tên gọi, anh em Jean phải nỗ lực đủ mọi cách để cá tính hoá bản thân, chẳng hạn Jean A luôn cố gắng học giỏi tiếng Latin và luyện sự mẫn cảm với chính tả để không bao giờ viết sai, Jean B mơ làm thám tử và luôn ghi tắt tên mình thành J.B (ám chỉ James Bond), Jean C tự nhận mình là người giỏi võ nhất thế giới, Jean D luôn hành xử như người ngoài hành tinh...
Vô vàn khuôn hình sinh động như thế đã tạo nên chất liệu ngoạn mục cho một Chuyện nhà Jean. Không chỉ để vui cười, ẩn sau những màn bát nháo của đám trẻ và sự điên đầu của người lớn là một bài học rất đỗi giản dị về tình yêu thương. Tuy bực bội vì nhà quá đông nhưng hễ vắng ai thì chính các Jean lại ngậm ngùi, "thiếu một người cũng như chơi bài thiếu lá, mọi chuyện trở nên kỳ kỳ, meo méo, khiến cả trò chơi thành ra hỏng bét".
Vì đều là con trai nên không có màn hờn dỗi hay nũng nịu trong lòng phụ huynh, thay vào đó các Jean biểu lộ cảm xúc với cha mẹ theo những cách rất riêng. Đi học về, chúng xúm vào giúp mẹ chuẩn bị bữa ăn, khi đi chợ, chúng mua bánh về làm quà cho mẹ. Còn cha, hình tượng ông thường hiện lên lớn lao vững chãi ở những câu cảm thán (Ba tôi khoẻ như lực sĩ, Ba tôi cực kỳ khéo tay. Ba tôi - một bác sĩ trứ danh. Ba tôi đúng là chuyên gia vĩ đại về lò nướng...). Tình yêu thương không cần ầm ĩ, tình yêu thương chỉ cần lấp lánh ở những cảm xúc tự nhiên thế thôi.
Dân tộc Pháp xưa nay vẫn nổi tiếng vì bản tính hài hước. Chuyện nhà Jean là sự phản ánh một cách trọn vẹn chất thiên phú của bản tính ấy. Không lên gân, không cố ý pha trò, cả câu chuyện bập bềnh trong dòng âm sắc tỉnh bơ đến tức cười. Điều đáng nói ở đây là bọn trẻ nghịch ngợm mà không biết mình nghịch ngợm, gây ra những vụ rắc rối mà vẫn cho rằng mọi việc bình thường và có thể giải quyết chóng vánh trong tích tắc. Những điều ấy khiến người lớn thấy vui hơn giận, thấy nhớ nhung hơn bực mình. Phải chăng cuộc sống của chúng ta cũng có thể nhẹ nhàng như thế nếu ta biết nhìn xung quanh bằng cặp mắt trong sáng như trẻ em?
Chuyện nhà Jean giống như hoài niệm về tuổi thơ của nhiều thế hệ. Khi điều kiện sống chưa bị cơ khí hoá, khi các nhóc con nhảy nhót ngoài đường nhiều hơn ngồi lì bên máy tính, khi những nhân vật như Rintintin, Spirou còn nổi tiếng và vẫn nặng vai chuyên chở những mơ ước về phiêu lưu và tương lai của bao trẻ nhỏ... Xuất hiện giữa kỷ nguyên công nghiệp và thông tin đang làm xơ cứng dần thói quen sinh hoạt của mỗi người, Chuyện nhà Jean của nhà văn Jean-Philippe Arrou Vignod là chiếc máy thời gian giúp người đọc "tái tạo" ký ức về ấu thơ, về cái thời chúng ta từng đi qua với tâm hồn trong trẻo và bay bổng nhất.
Hải Chi
***
Quà tặng độc giả:
Ban biên tập Sách hay và công ty xuất bản IPM dành tặng 5 bộ Chuyện nhà Jean (mỗi bộ 3 tập) cho 5 độc giả gửi comment đăng ký nhận sách nhanh nhất trên chuyên mục Sách hay. Tiêu đề comment ghi rõ: "Đăng ký nhận sách 'Chuyện nhà Jean'", trong đó ghi đầy đủ thông tin cá nhân, địa chỉ, số điện thoại, chứng minh nhân dân. (Phần số điện thoại và địa chỉ cụ thể của độc giả, tòa soạn sẽ không công bố trên trang).
Danh sách độc giả được sách tặng sẽ thông báo ngay dưới bài viết (độc giả không điền đầy đủ thông tin cá nhân sẽ mất quyền nhận sách).
Chúc các bạn nhanh tay và may mắn!
Danh sách độc giả được tặng bộ truyện (3 tập) 'Chuyện nhà jean': (Đăng ký hợp lệ là đăng ký nhanh và ghi đầy đủ thông tin yêu cầu bao gồm: Họ tên, địa chỉ, số điện thoại, số chứng minh nhân dân với tiêu đề: 'Đăng ký nhận sách 'Chuyện nhà jean. Phần số điện thoại và địa chỉ cụ thể của độc giả, tòa soạn sẽ không công bố trên trang).
1. Họ và tên: Nguyễn Minh Thu
2. Trịnh Công Hải
3. Hải Linh
4. Họ và tên: Ngũ Thị Vân Oanh
5. Trần Vũ Hải
Mời các độc giả mang một bản photo CMND hai mặt (bắt buộc) tới tòa soạn báo Ngôi Sao nhận sách tặng tại: |